張瑩

“有的人死了,他還活著?!庇眠@句話形容查理曼大帝最恰當不過了。
作為撲克牌上紅桃K的人物原型,這位享有“歐洲之父”之名的中世紀統治者,盡管已經去世1200年了,卻依然在另一個戰場——牌場——繼續廝殺。
身為一個撲克游戲的門外漢,我對紅桃K在游戲里的角色設定沒多大研究,卻對其人物形象印象深刻,他是四色K牌人物中唯一一個未蓄胡須的儒雅男士。
2014年2月4日,科學家宣布,埋葬于德國亞琛大教堂的千年遺骨的主人被確認是查理曼大帝。關于這位君主的真相重新浮出水面,這個真相完全顛覆了他在撲克牌上的形象:這個目光冷酷、臉龐消瘦的君主用一把厚厚的大胡子,把撲克牌上“憂郁的眼神和性感的內扣齊肩小卷發”深深地顛覆了。
1988年,德國考古學家開啟亞琛大教堂內的一個金色圣物箱,發現了這副遺骨。坊間一直傳言,查理曼大帝就長眠于有巨大穹頂的八角形建筑——亞琛大教堂。
千百年來,查理曼的墓穴曾被多次打開。第一個不速之客是德意志國王奧托三世,據史料記載,奧托三世一進入查理曼的地下墓室就被眼前的景象震驚了,已經逝世將近200年的查理曼大帝坐在金色寶座上,黃袍加身,手持權杖,全身上下只有鼻尖處有一點腐爛。懷著崇拜之情,奧托國王用金子替換了腐爛的鼻頭,并取走了查理曼的一顆牙齒。
在之后的幾百年里,查理曼的墓穴陸續被幾位君主打開過。到1988年科學家們發現這副遺骨時,只剩下94塊骨骼和若干散落在外的人骨碎片。科學家們懷疑,遺失的部分很可能是被那些懷著和奧托國王同樣心態的人,當作圣物取走了。
這也給科研工作帶來了困難。經過26年的研究,科學家確認這些遺骨同屬于一個瘦高的老人,經過比對和時間上的排查,種種特征都指向了歷史資料里描述的查理曼大帝。
通過研究遺骨,蘇黎世大學的科學家們重繪出查理曼大帝的身形體態:身高1.84米,體重78公斤。雖然體型偏瘦,但在生活水平低下、人們普遍營養不良的1000多年以前,西歐成年男子人均身高還不到1.7米的情況下,已經是足夠高大壯碩、令敵人聞風喪膽了。在一些傳說當中,查理曼大帝甚至被神化為身高6.6米的巨人。
這位“巨人”生活在公元800年左右,是當時法蘭克王國的國王,所轄疆土包括今日的法國、比利時、瑞士以及荷蘭和德國的許多地區。
在撲克牌中,紅桃K的主人手持一把利劍代表驍勇善戰,紅桃的花色則代表了愛情與智慧。這張撲克牌也是查理曼大帝一生的注腳——征戰和婚姻。
他不斷征戰,開拓疆土。在位的44年里,他發動過對倫巴德人、撒拉森人、薩克森人等大大小小55場戰爭,控制了大半個歐洲的版圖。
這位不可一世的帝王愛江山也愛美人。他曾經為了奪取哥哥的領地而與第一任妻子離婚,迎娶了倫巴底國王的女兒杰帕達。隨著哥哥的去世,這樁政治聯姻失去了意義,查理曼再度離婚,轉而與一名士瓦本族的女子成婚,接著他又娶了兩任妻子。這位“紅桃K”國王一生共結了5次婚,還擁有5個侍妾。
后世尊稱查理曼為“歐洲之父”,因為他很注重發展文化教育事業。他興辦學校,聘請知名學者講學,搜集和抄寫古代拉丁文和希臘文的手稿。查理曼還邀請歐洲最好的建筑師、雕刻家和畫家,為帝國修建修道院和教堂。
在中世紀大部分貴族都不識字,連簽名也只能畫個十字花記號的時候,查理曼大帝還能識字看書。
相比于創造盛世的崢嶸歲月,人們如今能夠觸摸到的查理曼顯得十分凄涼。通過X射線和CT掃描,顯示出的在一塊膝骨和一塊腳后跟附近的骨頭上的骨刺,印證了傳記作家艾因哈德對晚年查理曼大帝的描述:步入暮年之后,他變成了一位跛腳的瘦弱老人。這位不可一世的國王于公元814年死于胸痛和高燒,疑患肺炎。
好在還有另一個戰場——在撲克牌的對抗角逐間,查理曼大帝還能繼續戰斗,他穿著閃耀的黃袍,揮舞著鋒利的寶劍,一如1000多年前。