喬丹：以失敗造就成功

段旭

運動員大多不服輸，而進入北卡羅萊納大學校隊的球員，至少到高中為止，都是身邊同齡人中最努力的。在這樣一群人里，邁克爾·喬丹依然是最可怕的一個。他好勝心太強了，只有贏才能讓他痛快，如果你不小心讓他輸了，那簡直是引火燒身。

喬丹大二那年，北卡羅萊納大學校隊有一次出去打客場，球員們聚在酒店娛樂室里打臺球。喬丹狀態不錯，把所有人贏了個遍，這時，助理教練羅伊·威廉姆斯加入進來。喬丹向威廉姆斯發起挑戰：“你別笑啊，教練。我也能擺平你。來吧，拿根球桿。”

羅伊·威廉姆斯的臺球水平相當高，兩人打了3盤，威廉姆斯全勝。到最后一盤結束時，喬丹已經不再跟威廉姆斯說話。大家散了，各自回房間睡覺，喬丹也不跟教練道晚安，甚至第二天吃早餐時，他還是不搭理威廉姆斯。

一小時之后，全隊上大巴去訓練。羅伊·威廉姆斯坐在過道一邊，另一位助教埃迪·福格勒坐在過道另一邊，喬丹上車，從兩位教練身邊走過，福格勒明顯感覺到氣氛不對，喬丹一副冷冰冰的模樣。

“嘿，邁克爾，怎么回事？”福格勒問，“威廉姆斯教練昨晚打臺球贏了你？”

喬丹頓時氣炸了，他轉頭對羅伊·威廉姆斯大聲說：“你告訴了所有人？！”

福格勒笑了：“邁克爾，羅伊沒有跟任何人說任何事。我一看到你，就知道發生了什么。失敗全寫在你臉上。”

1984年NBA選秀，喬丹在首輪第3順位被芝加哥公牛選中，從此成為這支球隊的招牌。

和上大學時一樣，喬丹痛恨失敗，什么都想贏，什么都要贏。職業生涯頭一年，喬丹有一次打乒乓球輸給了隊友羅德·希金斯，他一氣之下買了張乒乓球桌放在家里，苦練乒乓球技術，終于練到打遍全隊無敵手。耐克公司派到喬丹身邊的霍華德·懷特，還有比喬丹晚一年加入公牛隊的查爾斯·奧克利，起初乒乓球水平也比喬丹高，經常在喬丹家里擊敗喬丹，這令喬丹無比憤怒。不過懷特慢慢發現，打贏喬丹一點都不劃算，因為他會讓你再來一盤，再來一盤，直到最后他贏了為止。

隨著喬丹在NBA取得越來越大的成功，“別惹喬丹”逐漸成為籃球界的共識。如果你冒犯他，就要甘心承受冒犯他的后果。

1995年11月，有一場公牛對溫哥華灰熊的比賽，灰熊隊負責防守喬丹的二年級后衛達里克·馬丁犯下一個致命的錯誤——他向喬丹噴起了垃圾話：“你也沒那么熱嘛！任何時候，只要我想，就能防住你。”灰熊主教練布萊恩·溫特斯聞言大驚，幾乎立刻把馬丁換下了場。

太遲了，睡獅已被喚醒。最后6分來鐘，喬丹發威，又是突破扣籃，又是空中拉桿，又是連續后仰跳投，基本憑一己之力扭轉了場上的局面，公牛從落后6分變為領先8分。達里克·馬丁后來再沒回到場上，公牛最終以94比88獲勝。最后10余秒，大局已定，喬丹特意走到底線附近，教訓了坐在那兒的馬丁幾句。

1996——1997賽季，NBA聯盟評選年度最有價值球員（MVP），喬丹以微弱的優勢輸給猶他爵士隊的“郵差”卡爾·馬龍。馬龍那年確實出色，當選MVP并不稀奇，但他有沒有比喬丹更出色，這就見仁見智了。剛好，1997年總決賽正是公牛迎戰爵士，兩支球隊爭奪冠軍，兩位MVP也一較高下。

總決賽第一場在6月1日舉行，那是個星期天。比賽結束前9.2秒，馬龍站上罰球線，之前雙方戰成82平。馬龍知道，只要罰進這兩分，爵士就有很大希望贏得總決賽開門紅。這個時候，喬丹的隊友斯科蒂·皮蓬走到馬龍身邊，說了一句：“記住，郵差星期天不上班，卡爾。”

“郵差”是馬龍的綽號，皮蓬只不過陳述了美國郵政的事實，馬龍卻好像被置于一個咒語當中。很快，咒語靈驗了。馬龍第一罰彈筐而出，第二罰眼看要進，球在籃筐內沿輕輕敲了一下，又掉了出來。喬丹搶到籃板球，把球牢牢抱在懷里，叫了暫停。計時器上的數字定格在“7.5”，這是喬丹留給自己的絕殺時間。

暫停過后，喬丹在3分線外接球。爵士主教練杰里·斯隆事先安排手下不要包夾，小前鋒布萊恩·拉塞爾只能獨自面對喬丹的進攻。“我很驚訝拉塞爾是唯一防我的人，”喬丹說，“既然他們不包夾我，那我就變向運球往左，急停，出手投籃，就這樣。”

喬丹運球，一下，兩下，三下，都是試探，到第四下，球交到左手。拉塞爾身體前沖，右手探出向球撈去，什么都沒撈著。喬丹往左跨了一大步，球拍第五下，隨即縱身躍起。“我一直在找包夾，但沒人過來，”喬丹回憶，“我變向，（拉塞爾）要搶斷，我知道往左運一步能獲得很好的視野。”

喬丹起跳的位置在左側45度角，3分線往里一小步。拉塞爾奮力撲過來，球已被喬丹后仰送出。拉塞爾覺得自己做了所有該做的，他說：“喬丹拿球，時間在走，他命中了一個偉大的投籃，我的手就擋在他臉上，他做了邁克爾·喬丹最出名的事情。”

計時器歸零，“嘟”。籃網則是清清脆脆的一聲，“刷”。球進，84比82，公牛獲勝。

把最后一投交給喬丹，是所有人的共識。喬丹自己也清楚，那一瞬間，全世界的目光都盯著他。“所有在球館和電視機前觀看這場比賽的人，都知道你會拿球，這是一種不可思議的感覺。”喬丹說。

除去最后兩記關鍵罰球，馬龍在這場球賽中表現并不差，但顯然，他不是這一天的MVP。MVP是什么？是在緊要關頭站出來為球隊扭轉乾坤贏得勝利的人。MVP，星期天也是要上班的。

絕殺球進之后，喬丹緊握右拳，霸氣外露。他從未公開表達過對MVP評選的不滿，但這一球，這一拳，就是他的戰斗檄文，就是他的MVP宣言。

整個籃球生涯，喬丹不停抗爭，不斷取勝。在NBA，他率領公牛隊6次奪得總冠軍，他本人則6次當選總決賽MVP。1998年6月14日，當喬丹用一記中距離跳投絕殺，為自己的傳奇人生寫下巨大驚嘆號時，世人感慨：這是完美的極致。

而喬丹卻在他的廣告中說：“我在職業生涯中投丟了超過9000次籃，我輸掉了差不多300場比賽，有26次我被信任去投絕殺球卻沒投進……我人生中一次又一次、一次又一次失敗，而這正是我成功的原因。”

喬丹痛恨失敗，但失敗造就了他的成功。