天是怎樣黑下來(lái)的

張戰(zhàn)

我讀書(shū)早，上髙一時(shí)才13歲。那時(shí)，我梳一對(duì)垂肩短辮，整天睜著眼睛做夢(mèng)。我的髙中語(yǔ)文老師是一位60歲的老先生，滿頭白發(fā)向后梳得整整齊齊，清瘦，一生氣嘴唇就會(huì)顫抖。他曾是一位名記者，后來(lái)被打成“右派”，平反后就到我們中學(xué)來(lái)教書(shū)。他允許我上語(yǔ)文課時(shí)看小說(shuō)，或者逃課去新華書(shū)店，但對(duì)我寫(xiě)的作文很?chē)?yán)厲，從沒(méi)給過(guò)高分，每一篇都有很多批語(yǔ)，幾乎全是批評(píng)。比如我寫(xiě)“夜幕降臨了”，我們那時(shí)候?qū)懸雇淼絹?lái)都是這么寫(xiě)，而且覺(jué)得這真是“好詞好句”。他批道：“濫語(yǔ)，不動(dòng)腦筋。為什么你不老老實(shí)實(shí)看一看天到底是怎樣黑下來(lái)的，然后把它寫(xiě)出來(lái)？”有一次，作文題是《記一件有意義的事》，我寫(xiě)星期天去看望一個(gè)孤老婆婆，幫她搞衛(wèi)生。我寫(xiě)道：“我買(mǎi)了一些水果，頂著炎炎烈日去看望羅挨馳。”老師批道：“什么水果？為什么不把名字寫(xiě)出來(lái)？每一種事物都有它的尊嚴(yán)，說(shuō)出它的名字就是尊重它。”還有一次，作文是《冬天的田野》。我惱了，因?yàn)槲覐臎](méi)注意過(guò)冬天的田野，那不是一片蕭瑟而且什么也沒(méi)有嗎？我看到周?chē)耐瑢W(xué)個(gè)個(gè)愁眉苦臉，一臉絕望。我仿佛行俠仗義的英雄，霍地一下站起來(lái)說(shuō)：“我不寫(xiě)，我寫(xiě)不出。這個(gè)作文題根本就出得不好。”于是，老師的嘴唇劇烈顫抖起來(lái)，他瞪著我說(shuō)：“你是瞎子嗎？是聾子嗎？這世界上難道沒(méi)有冬天的田野嗎？你出去，站到我的辦公室去。”

我不知道是怎么走出去的。外面下著雨，很冷。我站在雨里，淚水和雨水混在一起。我不想去老師的辦公室，真想這時(shí)候我就突然死了。這時(shí)，頭上的雨停了，一把大大的黑布傘撐在我頭上，老師站在我身后。我回過(guò)身，望著老師，哽咽著說(shuō)：“我恨你！”說(shuō)完就跑掉了。

我找了一把傘，跑到郊外的田野里，漸漸忘記了哭。我看見(jiàn)冬天有的田里種了油菜，淺淺的綠中帶著暗藍(lán)色，那顏色仿佛把周?chē)墓饩€都吃進(jìn)去了。有的田里沒(méi)種油菜，也沒(méi)翻耕，留在田里的稻茬有三四寸長(zhǎng)，在雨中顯出暗黃的光澤。雨很細(xì)，落在田地里沒(méi)有聲音，細(xì)聽(tīng)又仿佛有聲，是土地在緩緩地呼吸。冬天的田野很清寂，也很有生機(jī)，讓人心里覺(jué)得平安。我把這種感覺(jué)寫(xiě)在作文里，把作文本從老師辦公室的門(mén)縫里塞了進(jìn)去。但我很久不肯跟老師說(shuō)話。老師并不管我的態(tài)度，望著我笑，搖頭感嘆說(shuō)：“你太敏感了。”他個(gè)子高，望著我說(shuō)話和笑時(shí)總是俯著頭，眼神從上往下把我罩住，很無(wú)奈，也有無(wú)限的寵愛(ài)。

一直到現(xiàn)在，我都很留意體會(huì)天是怎樣黑下來(lái)的。不同的時(shí)間地點(diǎn)，不同的心境，天黑下來(lái)的方式不一樣，給人的感覺(jué)也不一樣。有時(shí)候，天黑得很慢，從容優(yōu)雅，層次分明，像走T臺(tái)的模特，不停地?fù)Q裝。先披一件灰藍(lán)的紗衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面綴滿閃爍的鉆石。有時(shí)候，天黑得生猛，像一個(gè)沉沉的黑色漁網(wǎng)，“哐”的一聲鋪天蓋地落下來(lái)，天就黑了。有時(shí)候天黑得那么溫柔，真像小貓的腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到你的身邊來(lái)。城市里沒(méi)有真正的天黑，有也是破碎的。鄉(xiāng)村的黑夜有狗吠，也有燈光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔軟，有天鵝絨的質(zhì)地。

我的高中語(yǔ)文老師教我學(xué)會(huì)了觀察，學(xué)會(huì)了真正用自己的眼睛去看周?chē)氖挛铮瑢W(xué)會(huì)正視自己的心靈。盯住它，不要躲閃，看，這是你的心，它就是這個(gè)樣子，這是你內(nèi)心真正的愿望，是你心靈最深處的夢(mèng)想。你得學(xué)會(huì)慢慢地認(rèn)識(shí)自己，察覺(jué)正在自己身上所發(fā)生的變化，有意識(shí)地讓自己往好的方向努力。你也得學(xué)會(huì)觀察和思考周?chē)氖澜纭覀冋幵谑裁礃拥纳钪校覀儗⒚媾R什么樣的生活，我們將會(huì)有什么樣的命運(yùn)。然后，你把它們寫(xiě)下來(lái)，不要有任何偽飾，誠(chéng)實(shí)而自由地書(shū)寫(xiě)，同時(shí)思考：我們應(yīng)該怎樣做，我們可以做些什么。