那些不愿意被改變的人

陳日

馬薩諸塞州的雪季剛過，一片春花爛漫的景象。小鎮上的人們面露喜色，熬過這個漫長的冬天，被雪水泡得腫脹的大地變得柔軟肥沃，陽光終于代替寒風，親熱地在街上投下不停移動的影子。幾天前剛回到深圳，一股熱浪把我喚回故鄉。

我和我父親的朋友一起去喝早茶，一坐下就得回答他朋友的各種問題。首先幾歲，然后讀什么專業，聽到讀歷史的，又說：“讀歷史以后出來能干嗎？”我笑笑，不予解釋。對方乘勝追擊：“現在很多大學生畢業了都沒事做啊，你讀歷史完蛋了。”父親的臉色已經相當難看了，一臉期許地看著我。從小以伶牙俐齒著稱的我，這一刻卻什么都不想說，因為這樣的問題我已經聽到太多太多。礙于父親的面子，我只能說：“我學的不只是歷史，是人文也是基本素養，相對其他事情來說，我覺得這很根本，我本身也非常需要。”父親如釋重負，對方立刻轉移話題。

可能是我在國內的圈子太局限，我接觸的人并不多，而能接觸到的這一部分人所表達的觀念又十分統一——物質主義已經完全占主導位置。我聽不到任何讓人覺得舒服或善意的話語，也很少看到真誠或耐心的微笑。周圍的人群似乎都在討論如何賺錢。

我理解經濟獨立的重要性和必要性，但我很難想象金錢能夠作為一個主題，橫跨所有領域，且占主導位置。我聽過很多的士司機的抱怨，也看到過很多服務生不耐煩地翻白眼，好像很多人都不熱愛自己現在的生活和工作，很多人都在掙扎著想走出現在的狀態。相信這背后必定有愛的驅使，為了父母，為了妻子丈夫，為了孩子。但難道不是“愛讓一切勞作變得甜蜜嗎？”還是我太不世故，不理解當中的辛勞和苦楚，才會一廂情愿地希望所有人都能在他們的生活中找到快樂？

我在學校打工期間認識一位叫拉斐爾的哥倫比亞人，他說英語的時候帶有濃重的口音，但他在我們學校工作了40年，日復一日地做著八種不同口味的手制披薩。有時食堂的飯實在太難吃，我會冒著增肥的危險拿一塊吃。他做的披薩很好吃，很薄的底、厚厚的芝士和新鮮的蔬菜，而且不油。我開始覺得他很辛苦，但他總是微笑，如果看到他熟悉的學生或職員，就會走出工作區域給他們一個大大的擁抱。我佩服他，總會給他做杯橘子茶，順帶給洗碗的時候關照我的彼得大叔也做一杯，后來這慢慢成了習慣。

有一次，在他休息的時候我們聊了很久，他指指披薩的架子，說：“你肯定覺得這很枯燥吧？”我說：“是的。”他說：“我做披薩的時候不只是在做披薩，我的腦袋在思考。”我笑，表示完全理解。他說：“我在這里做了40年的披薩，你是第一個愿意給我倒茶的人，風雨不改。其實我也是一樣的，40年來只是做著同一件事，心里懷著對生活的熱情。我相信主，但不以任何宗教的名義。我如果有能力，會嘗試換工作，但我發現我的天賦就是做披薩，這難道不是上天安排好的嗎？如果它（指指天）給了我更好的能力，我就不會在這兒每天做同樣的事了，但我做得最好的就是這個了，所以我熱愛做披薩，正如我熱愛生活。”

他這段話讓我想了很久，我原本以為他是規勸人要安于現狀，但我覺得他是在教導我熱愛生活。相比我在深圳看到、聽到的一切，我感覺到，很多人都十分疲憊，沒時間關照自己的內心，問問它是否豐足、是否圓滿、是否還有一點點位置讓自己喘喘氣。

我在深圳的日子其實很簡單，吃完早餐，看書寫論文；吃完午餐，繼續看書或者寫字；吃完晚餐，出去散散步，或者和朋友看電影。我很少看到有人在路邊或者餐廳看書，仿佛那樣會被當成異類。而我在美國生活的地方——那個如今還飄著梨花、有河水環繞的小鎮，還有無數的老人坐在長椅上邊抽雪茄邊看書。校園里任何地方都能看到有人在看書，或者討論，不論學術問題還是簡單的天氣話題。

鎮上有家吉卜賽風格的餐廳，每到周六就有open mic（酒吧給一些樂隊或藝人開放演出時間）的節目，上次來了一個樂隊，貝司手、鍵盤手、主唱、小提琴手、吉他手，每個人至少都有60歲了。當他們演奏起來，眼神里流露出的那種滄桑和緬懷、那種堅定和理解，讓我手里那杯冰檸茶都暖了起來。演出完了，他們會換回自己的衣服，可他們平日里或許是司機、修電工，又或許主唱在肉類包裝公司，吉他手只是個超市收銀員。

去年選修“環境學”，提到當地一條河近年來受到的一些污染，教授唐納德帶我們認識了一位致力于這個課題30年的教授，他叫湯姆。湯姆介紹說，由于發電廠非法排放工業污染物，導致河流受到嚴重污染。當他還是個本科生的時候，他就注意到這個現象，于是向政府部門舉報，政府部門和當時的發電廠顯然串通一氣，回復他說：“你只是個本科生，這件事與你無關，你無權參與。”因為這句“你只是個本科生”，他一賭氣念到化學博士，全身心地投入到這個課題當中，正式起訴發電廠。他的非營利組織現在還在努力改善當地的河流，他和我們道別的時候揮揮手，說：“記住我吧，我叫湯姆，還是個提琴家。”說完就消失在一片農場的松樹林中。

而我的環境學教授唐納德也有十分坎坷的經歷。在南美洲的時候，他喝了森林里的水，從此染上怪病，大腦嚴重受損、記憶力喪失、雙腿無法行走，但是他堅強的意志力讓他挺了過來。他當時已經有博士學位了，但大腦受到損害后導致記憶力嚴重喪失，于是他花了4年時間補全了所有專業知識，繼續教書。他雙腿快好的時候去超市買東西，出來的時候被一輛飛馳的車把左腿徹底撞斷，現在他走路一瘸一拐，總是拄著拐杖，上下樓梯都很不方便。

我聽經常和我討論文學的一位女詩人說（這位女詩人在我們學校長達50年），唐納德年輕時是她見過最帥的男人。那年她第二個女兒剛出生，她抱著小女兒，丈夫抱著大女兒坐在學校的草地上野餐，唐納德彈著尤克里里，唱著歌，場景很美。他現在經常待在花房，看他種的植物，一看就是一下午，還自己給學校的食堂種土豆，和那條叫“薩沙”的狗說話，那只金毛狗不怎么愛聽，跑了，他就自言自語。

兩個星期前，我參加的合唱團有演出，音樂廳里坐滿了人，我有點緊張，往臺下一看，突然看到做披薩的拉斐爾站在最后面，工服都還沒來得及脫，可能剛下班就趕過來了。他看到我在看他，朝我用力揮揮手。我有點意外，但我唱到《夜鶯》那首歌的時候，我看到他眼睛里似乎有模糊的淚光，我不確定，因為他那時還笑著呢。