從錢穆那里選定人生道路

黃昉苨

我曾對錢穆不以為然，尤其是他身上那種老派的不現實。

這種不以為然也許能追溯到上小學時，在楊絳的散文《車過古戰場》中，我第一次讀到了錢穆，他看起來是個一肚子典故的固執老頭，貧困，自尊心強。

與楊絳同車上北京的他，始終不愿吃一口她給的餅干。為維系困窘中的尊嚴，寧愿趁人不注意時去站臺上胡亂買些食物。一個在20世紀90年代初的商品經濟浪潮中成長起來的小孩，怎么能理解錢穆這種書呆子氣的自尊心呢？

那年頭，經濟迅速發展，萬事都有新景象，老規矩徹徹底底地過時了，不懂變通的人成了被嘲笑的對象。那篇平淡的散文，也很快被我置諸腦后。

再聽聞錢穆，就是上大學之后了。我無比驚訝地發現，在港臺教授的世界里，“錢穆”是一個崇高的名字，代表著某種我們并不熟悉的信念。

譬如我在學校的方柱子上磕破了皮，有人建議我向校長反映此處設計的不合理，并相信一定會得到解決，因為，“你們的校長，那是錢穆的學生啊！”

再譬如來自香港的郭校長，每逢學校里有大小事，他總愛在演講里回憶在新亞書院講課的錢穆：當年，在一座破房子里，先生和學生都窮得沒飯吃，但即便這樣困窘，為了傳統文化的使命和尊嚴，錢穆先生還是穿長袍來授課。

所以校長深有感觸：“知識是有生命的，錢穆的《國史大綱》是在戰亂中寫的，每一字每一句都有血有淚。書院的重建也是用生命去影響生命，用生命去支援生命。這樣學生在畢業的時候，帶走的就不只是學位，而是一生要走的方向……”

他講得動情，教學樓外的建筑工地也正一片熱鬧，學院的教學樓只建造了一半，無人知曉它能否堅持下去。報考的學生，多是奔著這里國際化的“全英文教學”與一紙港校文憑而來。學校最熱門的專業是商科，大家最大的目標，無非練好英文，順便從嚴苛的教授那里爭取好一些的成績，以便日后在外企找份光鮮的工作。

這時候，竟然有人來跟我們講，學位不重要，重要的是文化，是從錢穆那里傳承來的書院教學的理念！一個大一新生從人群中站出來，帶著老成的姿態對郭校長說：“您現實一點好不好？”

說到現實，我們這些十八九歲的學生，看起來可比年過六旬的校長更現實。入校第一年，能讓大家聯合起來嚷嚷的事，是讓學校引進英語四、六級考試——因為有四、六級證書，求職才保險。后來學校增設了黨支部，盡管只在五樓的一溜教師辦公室里占了一間，計劃去體制內的同學便安心了，能體驗港式大學教育而又不耽誤入黨，體制內外兩周全，于是皆大歡喜。

我也不例外，上大學是為了有個好出路。我喜歡的是中國的文史，喜歡中文的寫作，但那又怎樣呢？學好英文，準備出國，這才是正經路途。夢想，又不能當飯吃。

很長一段時間，我在猶豫是否應該遵從自己的心意追求未來的道路：要不要出國？是不是從此走在英文的世界里？

一度我對此絲毫不抱希望，但讀著錢穆的書，我還是動了心。他想必也曾飽受質疑與挫折，也是在疑惑與動搖后找到自己最終想走的路。這個在辛亥革命的浪潮中接受了新式教育，在常州讀中學時，還曾與瞿秋白一起帶頭鬧學潮的鄉間少年，最后卻長成了傳統文化的維護者。在95歲高齡時，就因為有人質疑其享受特權，錢穆便搬出住了30多年的素書樓，他也只說一句“人各有志，余亦惟秉素志而已”。

這份固執，讓我想起在火車上婉拒楊絳的錢穆。合上書本，我只能深深嘆一口氣，相信自己絕沒有這么徹底而孤高的心。

本科畢業時，盡管一位教國文的老教授建議我“試著去寫點值得成為鉛字的文字”，我還是選擇了一條更實用、更保險的道路，出了國，繼續讀國際新聞專業。

可是，即便身處倫敦的課堂上，我也常常想起錢穆。這里的師生會激辯資本家掌握媒體對言論自由的損害，痛斥“默多克與卡梅倫要好得共進晚餐”的傳媒現狀，那情狀，竟像極了老輩人筆下的“東林風韻”：一黨師友，冷風熱血，洗滌乾坤。曾以為錢穆對主流的不妥協是一種偏執，原來，英國的知識分子也一樣。

在英倫三島的雨霧中浸淫，看著這里高校中知識分子對自由與真理不懈的追求，我明白了20世紀50年代的錢穆，在飯都吃不飽的境況下，還穿著長袍去上課的意義所在。那是在花朵凋零的絕境中，依然要守護知識尊嚴的努力，是到困窘之際，也依然心懷天下的屬于知識分子的“傻氣”。

他們不向現實投降，不向污濁妥協。因為即使整個世界都貧困無力，只要教育還在堅持著對人類靈魂的關懷，不放棄激發學生更高貴品性的努力，社會總有希望。

要讀過這些書、走過這些路、見過這些人，我才終于相信，堅持自己的信念，并沒有那么古怪；追求自己的夢想，也并不一定那么不現實。相反，正是因為有了這些不現實，生活中才有那么多美好。

終于有一天，處理完課業后，我打開文檔，決定學學錢穆的“傻氣”，開始寫一些自己內心真正想說的話，把對現實的顧慮都扔一邊去。“不論未來如何，我都想在符合自己信念的道路上走下去，”我對自己說，“只要餓不死就好。”

現在回頭看，就從那一刻起，我已經踏上了回國的道路。還好，夠不切實際的我，還沒餓死。

（夏 夏摘自《中國青年報》，戴曉明圖）