父親給三毛的信

陳嗣慶

平兒：

今天早晨我起得略早，在陽臺上做完體操之后，輕輕打開房門，正想一如往常，踮著腳尖經過你的房門走向餐廳，卻發現你并未在家。你的房間門敞開，被褥不似有人睡過的樣子，桌上放著三張紙的長信，是寫給你母親的。

我與你母親結婚數十年，自恃兩人之間并無秘密可持，在這種認定下，恕我看了你留下的心聲。看完之后，我了然你的決定和出走。只因不忍給你母親再加刺激，我自作主張，把你的信放入公事包中，未給你母親過目。

其實，我與你母親在養育你們四個孩子的前半生里，從來沒有心存任何一個子女對我們的反哺之盼，也認為兒女成家立業之后，當有自己的生活方式。父母從不給你們此等壓力，無論在物質上精神上，父母是不求于任何人的，因為我們也有尊嚴和能力。

這三年來，你主動回家與父母同住（1986—1989年），放棄了在附近購置的小公寓，讓它空著，與我們同在一個屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你。可是你在過去長達二十二年的時光中，并沒有與我們在一起度過，你的歸來，雖然使我們歡欣，卻也給了我們一個考驗——是否我、你的母親跟你，能按生活秩序同步同行地和睦相處？原先，這個家中只有我與你母親生活，你的加入，其實對我們來說，也產生了巨大的波瀾，并不只是你單獨一方面在適應，我們也在適應你的出現。

一起生活的三年時間里，我漸漸地發現你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化。除了你永不愿放棄的夜讀之外。

我一直認為，女婿有一句對你的評價是很正確的。他曾告訴我：“你的女兒是最優秀的家庭主婦。”我也在海外你的家中親眼看見你持家的專注和熱情，可當你回到父母家中來住之后卻是個凡事絕對不管的人，你不掃地、不煮飯、不熨衣服，更不過問家中的柴米油鹽。我并無任何對你的責怪，只是不解其中的改變所為何來。

你曾經也有過煮菜的興趣，卻因你堅持一個原則：“誰掌鍋鏟，誰當家。”于是你在家務上十分留心，不去碰觸母親的權力。你也懂得守禮，絕對不進我的書房。你甚至在開箱拿一個水果時，都會先問一聲才吃，三年如一日。你不看電視的原因是，你認為選節目的主權在父母。你到我們的臥室中來閱報，夜間我常常發現你私底下去街上另買報紙——與我那份同樣的，以便你深夜獨享。偶爾，你打越洋電話，但從不直撥，你請長途臺代撥，然后問明通話費將款項留在飯桌上。

你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨自一人長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。

平淡的家庭生活中，你沒有對母親的飯菜、父親的言行、手足的來去，有過任何意見。二十二年的分離，使得現今的你，如此自重自愛自持自守。為父的我，看了也曾有過一絲驚訝。你也很少有什么情緒化的反應。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。現今的你，看上去能夠理智地控制感情，卻也不失親切、愉快、溫暖。我以為，這以后總是風平浪靜了。

偶爾，你會回自己的公寓去住，不過一天，就會自動回來，回來后神色赧然，也不說要搬回去獨自生活的話。我——你的父親，是一個簡單的人，你來住，我接受；你要走，其實我也不黯然。只不知，原來你的心里擔負著如此沉重的對父母癡愛的壓力——直到你今晨留書出走，信中才寫出了過去三年來，你住在家中的感受。以前，你曾與我數次提到《紅樓夢》中的“好了歌”，你說只差一點就可以做神仙了，只恨忘不了父母。那時我曾對你說，請你去做神仙，把父母也給忘了，我們絕對不會責怪你。你笑笑，走開了。我欣見這兩年來你又開始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。我一點一點看你把自己變成孤島，卻也為你的勇氣和真誠而震動。我眼看你一點一點地超脫出來，反而產生了對你的空虛感，因為你的現在，是一個什么也不要了的人。但是應當拿的，你又絕對不讓步。

你只身一人去了大陸一個多月，回來后的第一件事情，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來的一小瓶水，慎重地在深夜里雙手捧給我。也許，你期待的是，為父的我當場號啕痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數秒鐘后，突然帶著哭腔說：“這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了，別的都談不上。”說畢你掉頭而去，輕輕關上了浴室的門。

也許為父我是糊涂了，你從大陸回來之后洗出來的照片，尤其有關故鄉部分的，你一次一次在我看報時來打斷我，向我解釋：這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什么人，跟我三代之內是什么關系？你或許想與我更多地談談故鄉、親人，而我并沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應著你的話。

你在家中苦等手足來一同看照片，他們沒有來。你想傾訴的經歷一定有很多，而我們也盡可能撐起精神來聽你說話，只因為父母老了，實在無力夜談。你突然寂靜了，將你那數百張照片拿去自己的公寓不夠，你又偷走了我那把故鄉土和那瓶水。

不過七八天以前吧，你給我看《皇冠》雜志，上面有一些你的照片，你指著最后一張照片說：“爸，看我在大陸留的毛筆字——有此為證。”我看了，對你說，你寫字好像在畫畫。你還笑著說：“書畫本來不分家，首在精神次在功。”你又指著那筆字說：“看，這女字邊的好字，唰一揮手，走了。”

那時的你，并不直爽，你三度給我暗示，指著那張照片講東講西，字里兩個斗大的“好了”已然破空而出。

這兩個字，是你一生的追求，卻沒有時空給你膽子寫出來，大概你心中已經“好”，已經“了”，不然不會這么下筆。而我和你母親尚在不知不覺中。

只有你的小弟，前一日說：“小姐姐其實最愛祖國。”你聽了又是笑一笑，那種微笑使我感到你很陌生，這種陌生的感覺，是你自大陸回來之后明顯的轉變，你的三魂七魄，好似都沒有帶回來。你變了。

三天之后的今日，你留下了一封信，離開了父母，你什么都沒有拿走，包括你走路用的平底鞋。我看完你的信，伸頭看看那人去樓空的房間——里面堆滿了你心愛的東西，你一樣都沒有動，包括你放在床頭的那張丈夫的放大照片。

我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可言了。

也許，你的母親以為你的出走又是一場演習，過數日你會再回家來。可我推測你已經開始品嘗初次做神仙時那孤涼的滋味，或者說，你已一步一步走上這條無情之路，而我們沒能與你同步。你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。山到絕頂雪成峰，平兒、平兒，你何苦要那白茫茫大地真干凈。

平兒，你的決定里有你的主張，為父的我，不會用一切倫理道德親情來束縛你。在你與我們同住三年之后，突然離去，其間，其實沒有矛盾，有的只是你個人的漸悟以及悟道之后行為的實踐。讓我恭喜你，你終于又是另一個人了。至于你母親這邊，我自會安慰她。這一步，是你生命中又一次大改變，并非環境逼迫，也非你無情，而是你再度蛻變，卻影響到了一些家人。我猜測，這些事，你都曾三思——用了三年的時間去思考，才做出來的。那么，我們也只有尊重你。

你本身是念哲學的，卻又摻雜了對文學的癡迷，這兩者之間的情懷往往不同，但你又看了一生的《紅樓夢》，《紅樓夢》之所以討你喜歡，也許因為它是一種人生哲理和文學的混合體。平兒，我看你目前已有所參破，但尚未“了”，還記得你對我說過的話嗎？你說：“好就是了，了就是好。若不了便不好，若要好必須了。”你答應過你母親不傷害生命，所以肉體就不能“了”，肉體不“了”，精神不可單獨了斷。

再談談對生死的看法。世上一切，有生就有死，任何東西一產生就走向滅亡。世上的東西都在不斷地消亡，天下沒有不散的筵席。這并不是壞事，這是一個過程。人生一世最后撒手而去只表示使命的完成，所以佛家把它叫作圓寂。只是世俗的感情把事情弄得復雜了。平兒，你最是有血有肉之人，你自絕于家庭，又不肯上班，也不想前途大事，為父的我，巴不得你凡心未泯。

其實，為父的我，跟你在許多心態上十分接近，我們都不愿傷人，甚至也很喜愛人群，只是除了公務之外，十分渴望一個人孤獨地生活。你終身的朋友，就是你的書和你旅行的鞋子。父親我，內心也有想放下一切、脫離一切而去自在度日的向往，只是欠缺你的那份大手筆，一說放手，就當真給放了。我想，我之所以不能“好了”，并非因為那么多的責任，我只是怕痛。你的“好了”，其中也并不是沒有責任，只是你比我能忍痛而得到的。

在你未離家之前一日，6月4日，你收到大陸的表哥來信，信中提醒你，當不再流離，可得把自己的生活做個調整，不要再顛沛下去了。你看著信，把表哥的意思講出來，我也深以為是。曾記得也問你有什么調適的打算，你笑著說：“順其自然就好，不必太做打算。”過了24個小時，你走出了家庭，在清晨拂曉的時分，在你母親又要入院之前。這種自然里，自有你的不肯矯情。我猜想你在那一天，受到了無關家庭的大痛苦。

回想起來，你從大陸歸來之后，突然說：“《金瓶梅》這本書，比《紅樓夢》更真誠，現在再看《金瓶梅》，才知道哭出來。”我不知道這兩本書有什么異同之處，你卻已經放了《紅樓》，只為了“真誠”兩字。

平兒，對于你的未來，我沒法給你什么建議，為父的我，無非望你健康快樂。而今你已走到這大徹大悟的境界里，我相信以后的日子你自會順其自然地過下去，雖然在旁人看來，也許你太孤單了，但我想，這恰是你所要的。在你的留書中提到，希望手足們也不必刻意聯絡，這一點我會告訴他們。你說，跟他們沒有共同語言。

至于我的未來，我只有一點對你和你手足的要求。如果有一天我喪失伴侶，請求你們做子女的絕對不要刻意來照顧我或來伴我同住，請讓我一個人安安靜靜地過我的日子，更不要以你們的幻想加入同情來對待我，這就是對我的孝順了。