天地之間的馬勒

趙麗宏

30年前，古斯塔夫·馬勒在中國還是一個不為大眾熟知的名字，中國的樂隊很少公開演奏他的交響樂。20世紀80年代末，一位德國指揮家來上海，指揮上海交響樂團演奏馬勒的《第二交響曲》，我去音樂廳聽了。馬勒的交響曲旋律陌生，但是氣象萬千，細膩處如細流涓涓，粗獷時又似地裂山崩，震撼人心。

當時音樂廳里有一段使我難忘的小插曲：坐在我右側的一位頗有名氣的老音樂家，在樂隊演奏到第三樂章時，竟然仰著腦袋睡著了，他在音樂的伴奏下鼾聲大作。此時，那位德國指揮家正在臺上指揮得滿頭大汗，馬勒的旋律在音樂廳里激蕩起伏，扣人心弦。那位老音樂家的鼾聲時起時落，成為交響曲中的不和諧音。礙于他的聲望，周圍的人都不好意思推醒他。不知道他是被音樂陶醉而入睡，還是因無法接受這樣的音樂，無動于衷而啟動了瞌睡的神經。永遠也沒有人知道。

樂曲結束時，那位入睡的老音樂家被掌聲驚醒了。他沒有欣賞如此精彩的音樂，我為他感到遺憾，而看他若無其事地和人們一起鼓掌的樣子，我也為他感到害羞。使我不解的是：馬勒為什么無法打動他？

后來，我的唱片柜中也有了幾部馬勒的作品。聽馬勒的作品時，有時感覺如坐船在波濤中漂游，一縷陽光從烏云中射下來，照在身上，使我忘記了身處瀚海的危險。這樣的漂游，會使人的意識模糊，這種模糊感非常奇妙。一次，我竟然也在音樂中不知不覺地睡著了，馬勒的旋律和我的夢境合而為一。音樂結束，我也從夢中醒來。這時，我想起了那位在演奏馬勒作品的音樂會上酣然入夢的老音樂家。我想，以前認為他無法理解馬勒，大概是錯的。

（盈 盈摘）