
皮埃爾·加馬拉(1919-2009),法國作家,當(dāng)過小學(xué)教師,后擔(dān)任《西南愛國者》等雜志的主編。他的作品反映了當(dāng)時工人、知識分子、小職員的生活面貌,表達(dá)了對和平、美好和愛的追求。皮埃爾·加馬拉還發(fā)表過詩集、兒童文學(xué)作品和科幻作品。
奧尼爾是一個發(fā)明家,除了搞發(fā)明,他最愛的是美食。奧尼爾有個朋友,叫卡特,奧尼爾經(jīng)常請他來品嘗自己做的美食,并與他分享自己的發(fā)明。
眼下,卡特要去南極進(jìn)行科考活動,那里很荒蕪,工作之外沒有什么消遣。奧尼爾知道這些后,把卡特請到自己的實驗室,從桌下拖出一個黑匣子放到卡特面前。
奧尼爾說:“這是一臺能寫出名家杰作的機(jī)器。只要向它下達(dá)指令,立馬就能一揮而就。我可以讓它寫出一些作品,你帶到南極看,這樣就不會寂寞了?!?/p>
接著,奧尼爾打開黑匣子,卡特看著里面一排按鈕,每個按鈕都對應(yīng)一種體裁:長篇小說、史詩、詩歌、劇本、論文等等。左邊有個麥克風(fēng),奧尼爾指著麥克風(fēng)說:“只需要按下按鈕,對準(zhǔn)麥克風(fēng)報出作家姓名,比如司湯達(dá)啦,雨果啦,莫泊桑啦……然后你就等著作品從機(jī)器另一端出來好了。”
卡特舉起雙手朝天嚷著:“奧尼爾,你莫非在開玩笑吧……”
奧尼爾沒說話,只是指指打印好的成摞稿紙,卡特迫不及待地翻閱它們。奧尼爾確實沒有說謊,那里竟有類似雨果和巴爾扎克的作品!
卡特驚得瞠目結(jié)舌:“按照法律來說,這是你的作品,而不是雨果或巴爾扎克的。恐怕所有的文學(xué)獎都將被你大包大攬了。”
奧尼爾笑了笑,轉(zhuǎn)身進(jìn)入廚房,拿出烤好的牛排,說:“來,嘗嘗我剛烤好的牛排。另外,希望這些作品能讓你排遣寂寞?!?/p>
卡特一邊吃著牛排,一邊道謝。奧尼爾說:“我家的烤箱太落伍了,這牛排烤得太老了,等你回來,我再做一次給你吃?!?/p>
不久后,卡特就動身去了南極。他白天進(jìn)行科學(xué)考察,晚上就讀奧尼爾給他的作品,他如癡如醉,每一篇都是偉大的杰作啊!卡特一直在等著有關(guān)奧尼爾的大新聞,可能是他成為大文豪、暢銷書作家,得了各種文學(xué)獎,也可能是他沒有選擇發(fā)表作品,而是直接把寫作機(jī)器拿出來,以得到在科學(xué)界的地位。
時間一天一天過去,當(dāng)卡特考察快要結(jié)束時,他終于見到報紙上有關(guān)奧尼爾的新聞,標(biāo)題叫《奧尼爾的奇特發(fā)明》。
卡特為老朋友的成功而高興,然而讀下去,他才發(fā)現(xiàn)報紙上講的完全不是這碼事。報紙只是報道奧尼爾發(fā)明了一種電子烤箱,這種電子烤箱能自動控制火候,烤出口感最佳的牛排?,F(xiàn)在這款電子烤箱已經(jīng)風(fēng)靡全球了。
卡特心里覺得奇怪,電子烤箱算什么?奧尼爾為什么沒有發(fā)表作品或者索性公布寫作機(jī)器的事情呢?
一回國,卡特馬上沖到奧尼爾家去拜訪他。奧尼爾依舊掛著彬彬有禮的微笑,但是卡特發(fā)覺奧尼爾笑容里隱藏著些許悲哀。
卡特問道:“別來無恙,奧尼爾?”
“很好,應(yīng)該說非常好,好得不得了,財源簡直滾滾而來。”
卡特環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)奧尼爾的房屋修葺一新,還添置了新家具。奧尼爾笑著說:“這些全是電子烤箱的功勞,許多廠家在搶著和我簽訂合同。對了,你在南極生活得好嗎?”
卡特說:“很有趣,你給我的那些文學(xué)作品真的太棒了!對了,你的寫作機(jī)器是不是出什么毛病了?它現(xiàn)在無法使用了嗎?”
“不,它工作棒極了?!眾W尼爾漫不經(jīng)心地指了一下書架說,“它已經(jīng)為我寫了幾十部極好的書。如果你還要去南極,不妨隨身帶上幾本讀讀?!?/p>
卡特疑惑地問:“既然這樣,你為什么不發(fā)表或者出版它們?既然不發(fā)表作品,那就應(yīng)該把這項偉大的發(fā)明公布于世啊。”
奧尼爾只是微微聳肩,不好意思地說:“出版商不肯發(fā)表或者出版,這些作品失敗了。既然作品失敗了,那我的這個寫作機(jī)器就是失敗的發(fā)明?!?/p>
卡特覺得不可思議,他說:“這絕不可能,他們?yōu)槭裁匆芙^出版這么偉大的作品呢?”
奧尼爾干澀地打斷卡特的話說:“我可以給你看看出版社的回信,各家的答復(fù)如出一轍,‘在認(rèn)真拜讀來稿后,我們深表遺憾,無法采用……”
卡特憤憤不平地說:“怎么回事?他們總該有個理由吧?”
“理由也大致相同,什么‘它明顯過多地受到巴爾扎克的影響啦,什么‘毫無疑問,您對福樓拜的作品讀得太多啦,什么‘過度模仿莫泊桑的風(fēng)格,缺乏特色啦,都在說抱歉,抱歉,全是抱歉……”
卡特這才恍然大悟,也不是人家出版商的錯嘛。不過卡特突然冒出了一個主意,他讓奧尼爾打開機(jī)器,對著麥克風(fēng),別提什么雨果或者巴爾扎克之類的作家,索性就說‘奧尼爾,那么自然就會得到自己風(fēng)格的作品了。
奧尼爾聽了,開懷大笑起來:“你以為我沒有這么去試過嗎?我上次按下‘長篇小說鍵,同時就喊了自己的名字……”
“那結(jié)果如何?這是一部什么樣的杰作?”
“它居然是一篇技術(shù)論文!標(biāo)題是《用新式烤箱烤牛排的操作方法及原理》?!?/p>