當(dāng)兵的父親

楊格

楊守懷年輕的時(shí)候是個(gè)有血性的人。當(dāng)年，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到玉門油田，在一次探家時(shí)，與一位農(nóng)村的姑娘相愛了。后來(lái)，楊守懷連玉門也沒(méi)有回，義無(wú)反顧地丟棄了公職，和妻子在農(nóng)村相守一生。

就這樣，楊守懷做了大半輩子的農(nóng)民。由于當(dāng)初沒(méi)有到玉門轉(zhuǎn)移關(guān)系，除了一張退伍證，沒(méi)什么能證明他有當(dāng)過(guò)兵的光輝經(jīng)歷。

去年初，楊守懷得知一個(gè)消息，縣里按照國(guó)家有關(guān)規(guī)定，要給退伍軍人一些補(bǔ)助，像他這種情況也可以申請(qǐng)，只要鎮(zhèn)民政辦出個(gè)證明就行。在楊守懷看來(lái)，這不是一個(gè)月幾百塊錢補(bǔ)助的問(wèn)題，而是政府對(duì)他曾經(jīng)軍人身份的認(rèn)可。他這輩子太平凡了，唯有軍旅生涯區(qū)別于他身邊的大多數(shù)老哥們。

他滿懷期待地來(lái)到民政辦，找到負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的陳主任，說(shuō)明了情況，并掏出雖陳舊但依然平整的退伍證，陳主任看了一眼說(shuō)：“我知道了，回家等我通知吧。”

楊守懷回到家里，一等就是半年多，眼看這項(xiàng)工作就要結(jié)束了，陳主任還沒(méi)有給他通知。他一打聽，熟悉內(nèi)幕的老王告訴他，不喂飽陳主任，沒(méi)門！

楊守懷明白了，要給陳主任送禮呢。楊守懷這輩子無(wú)欲無(wú)求，從沒(méi)給當(dāng)官的送過(guò)禮，但現(xiàn)在，他不得不改變自己，他問(wèn)老王送什么好。老王說(shuō)，陳主任喜歡抽煙，送煙給他最合適。

楊守懷聽罷，狠心花了幾百塊錢買了一條硬殼中華，用報(bào)紙包著，硬著頭皮來(lái)到陳主任辦公室，將煙塞給陳主任。沒(méi)想到，陳主任看了煙后，將煙丟了過(guò)來(lái)，白了楊守懷一眼，說(shuō)：“我從來(lái)不抽硬殼的中華。你回去吧，等消息。”

楊守懷莫名其妙地回到家里，請(qǐng)教老王，老王說(shuō)：“他是要軟殼的中華煙呢。”

楊守懷按捺住滿心的屈辱，又買了條軟殼的中華送到陳主任手里，果然，陳主任收下他的退伍證，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題了，一個(gè)月內(nèi)你就能拿到補(bǔ)助。”

沒(méi)過(guò)幾天，楊守懷的兒子楊凜無(wú)意中聽到這件事，怒火中燒，覺(jué)得姓陳的太猖狂了。楊凜好歹在深圳的媒體工作，他決定給姓陳的一點(diǎn)顏色瞧瞧。

楊凜有個(gè)好友叫老李，從解放軍某部師政委的位子上轉(zhuǎn)業(yè)到地方，任職省城某廳副廳長(zhǎng)。楊凜的計(jì)劃是，邀請(qǐng)老李和他一起到鎮(zhèn)政府去。他相信，老李的身后會(huì)跟著一群不乏縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)的人，只要老李站在陳主任面前，不經(jīng)意地打聽一下父親楊守懷的相關(guān)情況，陳主任離尿褲子就不遠(yuǎn)了。

楊凜打電話給老李，說(shuō)明意圖，老李聽罷，沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“行！我陪你走一趟。不過(guò)先讓我和老爺子聊聊吧，心里也有個(gè)底。”

“謝謝！”楊凜高興地說(shuō)，“咱們給姓陳的來(lái)點(diǎn)顏色。”

不日，楊凜和老李在合肥會(huì)合了，老李親駕一輛黑色的“奧迪A6”，威風(fēng)凜凜地抵達(dá)楊家。

楊守懷知道兒子要回來(lái)，又聽說(shuō)有一位曾經(jīng)的首長(zhǎng)要來(lái)幫忙，便和妻子早做好了準(zhǔn)備，迎接他們。

老李出現(xiàn)在楊守懷面前后，令楊凜沒(méi)想到的事發(fā)生了：佝僂著背的父親忽然挺起了腰身，“啪”地立正，莊重地給老李行了個(gè)軍禮，并響亮地喊道：“首長(zhǎng)好！”

在楊凜的記憶里，父親就是一個(gè)窩囊的老頭，這是他第一次看見父親如此英姿颯爽。那一幕，他在電影、電視中看過(guò)，莊重而煽情。按照一般的情形，老李接下來(lái)會(huì)莊重地還一個(gè)軍禮，然后，兩個(gè)老兵含著熱淚握手、擁抱……這一刻，楊凜的眼窩熱乎乎的，他期待著老李完成接下來(lái)的動(dòng)作。

但楊凜沒(méi)想到的是，老李冷冷地看著楊守懷，既不回禮，也不說(shuō)話，楊守懷舉著的右手就一直放在右額處，放也不是，不放也不是。

屋里的氣氛尷尬起來(lái)，楊凜對(duì)老李的表現(xiàn)有些腹誹：父親向你敬禮，你怎么如此回應(yīng)呢？你讓父親怎么做？讓我的臉往哪里放？父親比你還年長(zhǎng)近十歲，撇開從軍的經(jīng)歷，你該叫父親老哥呢！本來(lái)是希望你來(lái)替父親出氣的，沒(méi)想到氣還沒(méi)出，新的委屈和難堪倒添上了。

楊凜趕緊打圓場(chǎng)，把父親拖到一旁的凳子上坐下，楊守懷舉著的手尷尬地放了下來(lái)。老李似乎也意識(shí)到不妥，抓著楊守懷的手說(shuō)：“老哥，你看你比我大十來(lái)歲，身體比我硬朗，還是農(nóng)村好啊！”

楊守懷還沒(méi)有從剛才被輕視的尷尬中掙脫出來(lái)，木訥地“嗯嗯”著。老李又掏出一包軟殼中華，抽出一支遞給他，熱情地說(shuō)：“老哥，抽我一支煙，好煙，我平時(shí)可舍不得抽這么貴的煙。”

楊守懷心事重重地接過(guò)煙，老李摁了打火機(jī)，要給他點(diǎn)煙，楊守懷忽然做出一個(gè)讓人大跌眼鏡的舉動(dòng)，他將煙甩到地上，一言不發(fā)，“噔噔噔”地跑出去了。

他顯然是以其人之道還治其人之身，也給老李來(lái)個(gè)“熱臉蹭冷屁股”。這么一鬧，楊凜反倒對(duì)老李愧疚起來(lái)，連忙說(shuō)：“老李，不好意思，我爸脾氣倔，你別介意。”

老李笑了，說(shuō)：“你不懂當(dāng)兵的人，放心吧，你爸不會(huì)對(duì)我有惡意的。”

老李這番話讓楊凜有了臺(tái)階下，他連忙跑出屋，想滅一滅父親的火氣，卻不見父親的影子。母親說(shuō)：“老頭子不知道哪根筋搭錯(cuò)了，騎著自行車跑了。”

楊凜的心又懸了起來(lái)，父親不至于受了點(diǎn)委屈就鬧離家出走吧？

而另一邊，楊守懷從屋里跑出來(lái)后，騎上自行車，一口氣就到了民政辦門前，他“哐當(dāng)”一聲將自行車撂在地上，一掌推開辦公室的門，氣勢(shì)洶洶地站在陳主任面前。

陳主任被嚇了一跳，說(shuō)：“不是告訴你了嗎？一個(gè)月后有結(jié)果，這才幾天，你就來(lái)催？”

楊守懷沒(méi)等陳主任說(shuō)完，大吼一聲道：“把煙還給我！”

陳主任勃然大怒，一拍桌子道：“你個(gè)老頭子想干什么？你想污蔑國(guó)家工作人員嗎？”

楊守懷狠狠地盯著陳主任，口氣更狠：“把煙還給我！”

陳主任的囂張氣焰消弱了些，看著楊守懷說(shuō)：“你什么意思？不想辦了？”

“把煙還給我！”楊守懷歇斯底里地吼道，整個(gè)辦公大樓都能聽見他的怒吼。

陳主任慌了，從抽屜里掏出一條軟殼中華，丟給他，大聲說(shuō)：“我不和你一個(gè)老頭子一般見識(shí)。我什么時(shí)候收過(guò)你煙？你想抽煙，我給你一條就是，給你給你，就算我獻(xiàn)愛心了。”

楊守懷接過(guò)中華煙，猛地甩在地上，雙腳踐踏著，不一會(huì)兒，那條軟殼中華就被踩了個(gè)稀巴爛。在眾人的圍觀中，他腰桿筆挺，威風(fēng)凜凜，如凱旋的將軍班師回朝……

楊守懷是在酒桌上講了上述故事的。他講完后，老李站起來(lái)，恭恭敬敬地給楊守懷行了一個(gè)軍禮，隨即，給他斟滿一杯酒，再給自己斟滿，一仰脖子喝了個(gè)底朝天，說(shuō)：“老哥，老弟先干為敬！”

楊凜在一旁看得有點(diǎn)糊涂，道：“你倆演的是哪一出啊？”

楊守懷喝完酒，說(shuō)：“我給首長(zhǎng)行軍禮的時(shí)候，首長(zhǎng)不回禮，我就知道，他生我的氣了。生我什么氣呢？生我窩囊的氣，生我丟了軍人骨氣的氣。我后悔啊！我不能給當(dāng)兵的丟臉啊！”

楊凜頓時(shí)明白了。

這時(shí)，老李又說(shuō)：“我就知道老哥會(huì)那么做。幾十年前，你血?dú)夥絼倿榧t顏；幾十年后，你怎么能變得沒(méi)骨氣了呢？不管什么時(shí)候，當(dāng)兵的人都不能丟下那股精氣神。”老李說(shuō)著，情緒愈加激昂，又給楊守懷倒了一杯酒，高聲道：“兵，再干一杯！”

“是！首長(zhǎng)！”楊守懷站起身來(lái)，腰桿筆挺，目光炯炯……