奧利弗·斯通：在美國當個頑固的左派

劉思羽

在剛結束的第四屆北京國際電影節上，美國導演奧利弗·斯通又惹麻煩了：他對電影審查制度的質疑，一度讓活動主辦方下不了臺，他也與當場另一位美國嘉賓——剛獲奧斯卡最佳導演獎的阿方索·卡隆的“好好先生”言行，形成鮮明的對比。

這個美國老憤青到底是不諳中國國情，還是別有用心？其實，很可能都不是。68歲的斯通只是在做他自己——無論是在中國，還是在美國，他從來都不是那么“馴良”，甚至很多時候都給人“刺兒頭”印象。

按照斯通自己的話說，他在拍電影的事情上有不同旁人的追求，“一部分我想融入（好萊塢），最好能獲奧斯卡獎的肯定；不過，我的身體里總是有另一種聲音在吶喊：管他呢，我站在歷史的另一邊。”

回顧斯通的作品，他的電影之路的確也是輝煌與非議并存。這種復雜性，在其他好萊塢導演身上是很少見的。在好萊塢，沒有比奧利弗·斯通更具爭議性的導演。

他的憤怒燃燒到幾乎所有的作品中

上世紀八九十年代，是斯通最輝煌的時候。他終于首次公開發行作品《莎爾瓦多》，那年他已經40歲。雖然市場沒多大反響，但媒體評論和口碑都很好。這種好評是具有持久性的，在專門收集媒體評論的“爛番茄”網站上，該片有92%的好評率，是斯通導演生涯作品中好評度最高的。值得一提的是，這些好評并非來自上映當年，而全部是進入新世紀之后觀眾的評論，足以證明這部作品的經典性。這部作品就是深切關注當時的拉美政治與社會問題，從此，對政治題材的偏愛，也貫穿了斯通的整個職業生涯。

這也是斯通自己選擇的道路。在最近的一次訪談中，在談到與同期導演的異同時，斯通喜歡拿好萊塢另一位著名導演斯皮爾伯格作比較。被問及是否可能拍一部有關奧巴馬總統的電影，斯通的回答是：“我不認為他（奧巴馬）的故事（經歷）有意思，更適合斯皮爾伯格拍吧。”斯通認為，斯皮爾伯格一直想融入美國的主流社會，所以作品總有種愛國情懷；而他自己，出于性格原因，總有種忍不住想反叛的情緒。

或許從血液上，斯通就帶著憤怒的基因。斯通的父親，是位堅定的共和黨支持者，推崇傳統意義上的自由，表現為在國內政治上反對增稅與過多福利政策，在國際政治領域則認為美國有義務在全球維護自由價值，甚至不惜以戰爭為手段。斯通對這一套，最開始是接受的，但很快就感到迷茫，繼而反感。這種反感，讓他們父子關系緊張，斯通從耶魯大學輟學的決定，讓其父親大為光火。而斯通自己，在報名參軍時，他就是不想去條件相對好得多的西德，而堅持去參加越戰，而且是去當最艱苦、危險性最大的步兵——除了年輕人的狂野，這當中還有些無法無天的狠勁。

之后，從他的“越戰三部曲”，特別是《野戰排》與《生逢七月四日》中，特別能感受到一股無處排遣的憤怒。

此后這一生，斯通都保持了這種憤怒，并將它轉變成對任何他以為的政治黑暗與社會不公的強烈不滿，也燃燒到幾乎所有的作品中。這種不滿，是他制作紀錄片《不為人知的美國歷史》的動因。

斯通認為，美國政府與主流媒體塑造的美國歷史是扭曲的、不真實的，掩蓋了很多事實真相，而且缺乏對歷史事件發生邏輯的正確讀解。按照斯通的闡述，從二戰到越戰，繼而到如今美國在伊拉克與阿富汗的行動，一切都是有關聯的，美國可謂“一步錯，步步錯”。其中關鍵，斯通以為，是自以為是的“美國中心主義”。

斯通想通過自己的觀察與記錄，來警告美國人所謂盛極而衰，“過多的耀武揚威，必然導致反噬，就像古羅馬帝國一樣。”

感情用事的“反對者”

斯通此番理解，不乏清醒的反思，有其可取之處。不過，和他所批判的對象一樣，他自己對于扭曲歷史過多的憤怒與不滿，也容易導致走火入魔。在《不為人知的美國歷史》中，斯通的中心觀點之一，是當年在羅斯福總統死后、如果是亨利·華萊士而非杜魯門繼任總統的話，“冷戰就不會發生，羅斯福—斯大林之間良好的關系會持續下去，越戰自然也可避免。”先且不論對歷史的判斷不能建立在假設的基礎上，單就對蘇聯整體戰略的理解而言，斯通如此簡單化的想法不僅不為大多數歷史學家認同，在歷史事實面前，這個假設也是不可能成立的。

有時候，斯通的觀點甚至到了頗為荒謬可笑的地步。比如在談到杜魯門總統決定對日本用核彈威懾攻擊時，《不為人知的美國歷史》暗示這與杜魯門童年心理創傷有關：“他被其他小孩欺負，他們叫他‘小四眼和‘娘娘腔并追打他；當他哆嗦著回到家里，母親的安慰則是‘別擔心，我們本來想要一個女孩”。斯通以為，這種心理印記，讓成年的杜魯門有些欺凌成性，使用原子彈不是杜魯門想結束戰爭，而是純粹展示霸氣。

這種過于簡單、往往流于表面的觀察，也反映在斯通對拉美集權政治的看法上。從其最早期作品開始，斯通就對拉美政治有強烈的興趣。后來，他拍攝了一系列紀錄片，描繪拉美幾個集權強人“高大上”的形象，他尤其對古巴的卡斯特羅以及委內瑞拉的查韋斯感興趣。在斯通看來，這些強人的統治，似乎更能讓國家富強、人民幸福。然而，對于集權政治的諸多負面影響，在斯通的這些紀錄片里，都選擇性地忽視了。

這種帶有強烈主觀色彩的描繪，很容易令人聯想到邁克爾·摩爾的紀錄片，后者在好萊塢同樣也是充滿爭議。并不出人意料的是，生活中的斯通與摩爾，還真是并肩作戰的戰友，他倆曾聯名發文，支持“維基解密”的創始人阿桑奇。在對歷史與真實的展現手法方面，二者還分享更多的“異曲同工”之妙。

比如，在斯通最為人知的爭議作品《刺殺肯尼迪》中，無論臺前幕后，他都很倚重檢察官吉姆·加里森，以他的推理作為刺殺肯尼迪的真相。可事實上，加里森被多數主流歷史學家視為騙子，之后陸續公布的史料文件，也證明了加里森推理過程的諸多漏洞。連斯通本人在接受采訪時都承認“我犯了些錯誤”，不過他仍堅持“故事的大方向是對的……是秉持真理之精神的”。

時代變了，國民眾內心變得更脆弱

固然，斯通的偏激令人不喜，但這基本上是個程度問題，而非本質問題。雖然很多時候表達方式過激，但他所反映的問題，還都是值得深思的。

而且，斯通是幾十年如一日的偏激，包括他在上世紀80年代拍出深受好評的作品時期。為什么同樣的偏激，在不同時代下市場反應就不一樣呢？

在上世紀六七十年代成長的那一批美國年輕人，經受過最激進思想的洗禮，也用行動參與過激情四溢但當時未必盡解其意的運動；這幫人中的絕大部分，在之后的生活中都逐漸“冷卻”，或者叫“被生活磨平了棱角”，變得油滑、世故起來。唯獨斯通，是常年“硌硬”的美國人，無疑算是其中的一個異類。這種“不合時宜”導致的排斥效應，也就容易被理解了。

可是時代變了。對于美國社會而言，一個很值得注意的趨勢是，自911事件以來，美國民眾內心變得更脆弱了，那種批判 “美國中心主義”的自信心，已經開始瓦解；或者說正從內心開始瓦解，所以越發要表現出色厲內荏的一面來。反映在政治上，表現為內政外交上展現“強硬”，極力證明自己“全球老大”的地位不可動搖。

然而，作為國民潛意識的一種總體性投射，美國電影業也不經意地體現出了“逃避主義”傾向，具體表現為不僅“談論主義”的電影逐漸銷聲匿跡了，連“研究問題”的作品也日漸凋零。像斯通這般幾十年如一日“自揭傷疤”的舉動，美國人可以從理性上表示贊賞，但在感性上，多少已感到無法承受了，不如“敬而遠之”。

雖然，圍繞斯通其人及其作品的爭議，還會繼續下去。或許更加“孤立”。但無論你將他視為斗士或偏激的老憤青，有一點不可否認：斯通永遠忠于自我。對藝術家而言，這是最難得的品質之一。