萬民歡樂的宋都之春

“著處繁華務是日，長沙千人萬人出。渡頭翠柳艷明眉，爭道朱蹄驕嚙膝。此都好游湘西寺，諸軍亦自軍中至。”北宋時代的汴京，市民們在清明節時喜歡到汴河上去游玩，與杜詩中說的長沙人“好游湘西寺”的習俗，大致是相同的，張擇端就是選取了這個題材來作畫。

《清明上河圖》的內容結構，大致可分為三個段落。畫卷右端起始為城郊的農村風光，寂靜的原野，略顯寒意，漸而有村落田疇，柳枝低垂。有回城的轎馬人群，行走于稀疏的樹石、潺潺的溪流之間。漸而人物增多，房舍逐漸稠密，河道也漸顯寬廣，畫面的氣氛隨之熱烈。

中段以“虹橋”為中心，形成了全畫最為緊湊、最為熱鬧的場面。虹橋橫跨在汴河之上，橋身全由巨木架成，有梁無柱，結構精巧，規模宏大，形制優美，宛如長虹。橋兩端連接街市，來往行人熙熙攘攘，車水馬龍，與橋下繁忙的水運相互呼應。橋下河面狹窄，水深流急。商船上，船工們也是熱火朝天，有的撐篙，有的掌舵，有的放桅桿，有的擲纜繩，有的呼喊指揮，紛繁而有序。過橋的行人也不由駐足觀看，情不自禁地指點提醒、呼號助力，一時間，多少人手忙腳亂，鼎沸一片。

后段為城門內外的景象，城樓高聳巍峨，街道縱橫交錯，店鋪鱗次櫛比。茶坊、酒肆、腳店、寺觀等應有盡有。街市中有專營沉檀楝香、羅錦匹帛、香火紙馬的，有醫藥門診、大車修理、看相算命的，還有沿街叫賣零食及小百貨的。街上的行人摩肩接踵、絡繹不絕，男女老幼、士農工商，無所不備。

有學者統計，全卷總計繪制人物達814位，牲畜80余頭，船只20余艘，車輛和轎子20余乘。所有這些大者盈寸，小者如豆的人物及其活動，在畫面上安排得紛而不亂，繁而有序，勞逸苦樂，生動有致，揖讓呼應，形神兼備。明代著名詩人李東陽所作的《清明上河圖記》中，對《清明上河圖》中人物的刻畫有著十分生動具體的描述：“人物則官、士、農、賈、醫、卜、僧道、青隸、筒師、纜夫、婦女、減獲之行者、坐者，授者、受者，間者、答者、呼者、應者、騎而馳者、負者、戴者抱而攜者、導而前呵者、執斧鋸者、操備鐳者、持杯嬰者、袒而風者、困而睡者、倦而欠伸者、乘轎而塞簾以窺者。又有以板為輿，無輪箱而陸曳者，有牽重舟溯急流，極力寸進，圓橋匝岸， 駐足而旁觀，皆若交歡助叫，百口而同聲者。”

盛唐之年，每到春天，長安曲江之濱都會掀起一輪又一輪的節日狂潮。其中最讓人期待的，莫過于農歷三月三日全民的曲江狂歡。

杜甫在《麗人行》一詩中，忠實記錄了楊氏姐妹游春的情景：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉均。繡羅衣裳照暮春，足金孔雀銀麒麟……炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。”而盛唐之際最負盛名的仕女畫家張萱，則以他的妙筆，形象地留下了這個精彩的瞬間。這就是《虢國夫人游春圖》。

虢國夫人是誰

唐玄宗晚年，楊貴妃最受寵幸，她的3個姐妹和哥哥楊國忠也隨之顯貴無比。哥哥楊國忠爬上了宰相的高位，與另一宰相李林甫一同把持朝中大權；大姐分封韓國夫人，三姐分封虢國夫人，八姐分封秦國夫人。《舊唐書》卷五十一載：“楊貴妃……有姊三人，皆有才貌，玄宗并封國夫人之號，長曰大姨，封韓國，三姨封虢國，八姨封秦國，并承恩澤，出入宮掖，勢傾天下。”

政治上的特權使楊家聲勢顯赫，同時在生活上也驕奢淫逸，腐朽不堪。其中，虢國夫人自恃美艷，尤為驕縱。史傳，虢國夫人最得哥哥楊國忠的嬌寵，因此常騎著宮中豢養的名馬，帶著一群侍從出行，威儀喧囂一時。身為宰相的楊國忠也時常陪伴妹妹虢國夫人出游，因此時有他們之間不檢點的譏諷。

杜甫在《麗人行》中所描繪的，正是炙手可熱的楊貴妃姊妹于上巳節來到曲江之畔游春的情景。這些春色中的美人不但衣飾華貴光鮮，前呼后擁，而且御廚珍肴隨行而供，“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。”雖然只是一次短途踏青，但其出游的方式無不盡顯侈靡。

最終，貪圖享樂、不理朝政的唐玄宗因重用奸臣李林甫、楊國忠等，又寵信安祿山，釀成了“安史之亂”。安史之亂爆發后，虢國夫人得知楊國忠、楊貴妃相繼遇難的消息后，與其子女及楊國忠夫人一起騎馬逃奔陳倉。陳倉縣令薛景仙聞訊后，親自率人追趕。虢國夫人見時局已去，先殺楊國忠之女，再殺楊國忠之妻，最后揮劍自刎。自刎后的虢國夫人并未立即殞命，她在獄中問獄吏：“國家乎？賊乎？”意思是你們代表國家嗎？你們難道是賊兵嗎？虢國夫人捫心自問，自己是國家的罪人，也是亂世中的受害者。

盛唐時期的貴婦人，流行涂抹厚脂粉的濃妝。楊氏姐妹3人享有皇室給予的每月高達10萬錢的脂粉費用，唯獨虢國夫人從不施濃妝，生怕妝粉玷污了她的美艷。即便去見皇上，她也僅僅是“淡掃蛾眉”。唐朝著名詩人張祜在《集靈臺》說：“虢國夫人承主恩，平明騎馬入金門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”張祜的詩用“淡掃蛾眉”4個字，使虢國夫人的形象成為永恒。她是楊貴妃的一面鏡子：一個是“回眸一笑百媚生”，一個是“淡掃蛾眉朝至尊”。

誰是虢國夫人

今天，我們所看到的這幅《虢國夫人游春圖》，并不是張萱原作，而是宋代摹本。北宋《宣和畫譜》著錄張萱作品47件，除《虢國夫人游春圖》外，還有《虢國夫人踏青圖》《虢國夫人夜游圖》，可見張萱對虢國夫人這一題材情有獨鐘。同類題材的《虢國夫人夜游圖》雖已失傳，但北宋大文學家蘇軾曾親眼目睹過此圖，并寫詩描述其所見：“佳人自鞚玉花驄，翩如驚燕踏飛龍……”差別主要在場景而已。

《虢國夫人游春圖》畫面情節很簡單，沒有畫任何背景，只畫9個人（8個大人和1個小孩）乘8匹馬緩緩前行；就馬匹來說，3騎松散前導，后面5騎相對集中，形成前松后緊的節奏感。既然是虢國夫人游春，那虢國夫人是畫中的哪一位呢？2010年在上海博物館舉行的“千年丹青國際學術研究會”上，來自遼寧省博物館的董寶厚對此畫提出了新的看法。他認為畫中沒有虢國夫人，此畫描繪的也不是游春景象。他認為首騎與女童才是其中的核心人物，而就騎鞍品制和馬的品種來看，不能與虢國夫人相比。相對于其他畫家的游春圖而言，此畫不但沒有背景，更不見春的蹤跡。endprint

對此種觀點，筆者不敢茍同。此畫題為“游春”，畫面上雖沒有鮮花、草木，但是它通過游春人物從容向往的神態、輕薄艷麗的服飾、駿馬輕舉緩行的姿態，給人花香襲人的春天感覺。“全圖不用任何背景描繪，就將虢國夫人游春的主題明確無誤地表現出來，這就是盛唐時期由高度發達的寫實水平而成就的繪畫典范。”

就畫中人誰是虢國夫人，主要有3種說法：第一種以徐邦達、楊仁愷先生為代表，認為后面并轡而行的兩馬之右騎乘的是虢國夫人；第二種以張安治先生為代表，認為后3騎中抱女孩的是虢國夫人；第三種以陳育丞先生為代表，認為最前頭男裝的導引者是虢國夫人。

筆者認為，從各個方面分析，最前頭男裝的導引者可能就是虢國夫人。《虢國夫人游春圖》中的8個大人，著男裝騎馬的是畫面第1人、第3人、第9人（都戴有黑帽子，身穿長袍，足蹬黑色靴子，第3人和第9人的服裝顏色一樣）。其余5位女騎手又可分為：畫面第2人和第6人（身穿紅衣，梳著侍女的頭飾）；畫面第4人和第5人（衣服樣式一樣，顏色剛好對調，很像姊妹裝，衣服非常時尚、開放）；畫面第8人（懷抱小孩，所穿服裝樣式時髦，顏色稍重）。

其中，畫上3位著男裝的騎手，沒有胡須，面目秀麗、白潤，細眉、紅唇，透過帽子可以看見他們都梳女人發式，這表明她們是女子。在唐朝，女著男裝非常盛行。李華《與外孫崔氏二孩書》中有一段唐人對女著男裝、男女衣無區別風氣的評價：“婦人為丈夫之象，丈夫為婦人之飾，顛之倒之，莫甚于此。”既然畫面中沒有男性，自然沒有楊國忠，畫中頂多剩下3位國夫人了。那么，懷抱孩子的是虢國夫人嗎？據史書記載，當時只一夫人出行，隨行人就有百人隨行。由此可知，抱孩子的是保姆。

唐張彥遠《歷代名畫記》記載：“玄宗好大馬，御廄至四十萬匹，遂有沛艾大馬。”對馬匹的熱愛成為唐代普遍的社會風習，詩歌、繪畫、雕塑等文學藝術作品，常常將馬匹作為描繪贊美的對象。李白《將進酒》云：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。”白居易《和春深》云：“鳳書裁五色，馬鬣剪三花。”詩中提到的五花馬、三花馬都是當時權貴騎乘的名馬。《虢國夫人游春圖》中后5騎的中心是保姆擁著虢國夫人的幼女，她們騎乘的是三花馬，而唯有前導者騎乘的馬匹也是三花馬，所以這位男裝者完全可能是張揚而好出風頭的虢國夫人。而中間梳墜馬髻的貴婦，則可能是韓國夫人與秦國夫人。

展子虔的《游春圖》是以自然的景物為主體的，而《虢國夫人游春圖》則為我們描繪了一群騎馬徐行的游春人物。畫面上雖然盡是人物馬匹，卻分明讓人感受到了鳥語花香、風和日麗的宜人春色。只是虢國夫人不會想到，她們在畫里欣賞風景，我們在畫外欣賞她們。

從驅邪到懷春，到雅集到丹青，再到踏青風俗，游春的內涵真不簡單。雖然篇幅有限，不能盡意，但相信對于喜愛中國傳統文化的每一位讀者來說，走進游春，無疑讓我們豁然領悟：春游—今天一種無意義的集體行為，實則有著集文化大成之處。

當前恰逢農歷四月，出門踏春亦不遲。在此，雜志編輯部借助這樣一期策劃恭祝讀者朋友們踏青如意，游賞順意！如果您享受春光春色時拍下了精彩美圖，快來參加我們微信上的攝影月賽吧！很有可能獲得由編輯部送出的精美小禮一份哦。endprint