卡拉揚和貝多芬

一代指揮大師卡拉揚逝世已經整整25年了，在這25年里，對卡拉揚的批評我已經見得太多，也許很多人都以批評卡拉揚來彰顯自己的愛樂水平，對他老人家言多不敬也曾經是一種時髦。

對卡拉揚的反思，四分之一世紀的時間已經足夠長了，在我看來，卡拉揚就如同奶媽，有相當一部分愛樂者都是以卡拉揚指揮的貝多芬交響曲來做啟蒙教材，后來他們就會說富特文格勒、托斯卡尼尼的貝多芬都要比卡拉揚好。好在哪里？因為他們比卡拉揚有深度。

我不知道這一切從何談起，在20世紀一大批彪炳音樂史的指揮大師中，盡管他們各自有著這樣或那樣勝過卡拉揚的卓絕之處，但他們依然難以撼動或取代卡拉揚的地位，卡拉揚猶如貝多芬在眾多作曲家中的地位一樣不容置疑。因為任何一位略微有點音樂常識的人，他們或許不知道亨德爾和海頓，不知道托斯卡尼尼和福特文格勒，但一定知道貝多芬和卡拉揚。

眾所周知，對每一位指揮家來說，錄制貝多芬交響曲全集幾乎都是躲不開的“大考”。富特文格勒在1954年過世，代表了一個以后浪漫夸張和表現派風格詮釋出強烈戲劇效果的貝多芬交響曲時代的結束，而卡拉揚則代表了嶄新詮釋風格的來臨。富特文格勒以高度人文素養灌注在對貝多芬的詮釋中，讓貝多芬交響曲充滿了深奧的哲學思維和詩意，也讓平實而具親和力的其他德國詮釋風格漸趨弱勢。

德奧傳統加上托斯卡尼尼的影響，讓卡拉揚極力想在這對立的學派之間找到折中之路，那就是融合了托斯卡尼尼的極度精確和南德指揮學派（包括維也納）較溫和的樂風，用小提琴大師席格蒂的話來說就是：“卡拉揚讓大家見識到，交響樂團也可以用弦樂四重奏的精準度來演奏。”

在卡拉揚立體聲時代的三套《貝多芬交響曲全集》中，20世紀80年代的最后一次錄音更具有一脈相承的系統性，在理念的表達上旗幟鮮明，不容置疑。卡拉揚的貝多芬曲目在布局上一絲不茍，他甚至為每一個細節都設置了結構，無數的小結構按級數一層層組成更大的結構。這種極度的精確和控制的做法，雖然使貝多芬音樂的建筑感得以重新構建，但這種建筑的風格充滿后工業時代的特點，形式上的極簡主義與具體實施的繁復瑣碎充斥其間，人性因素的擯棄自然也妨礙了對作品更深層次的探究。

如果說卡拉揚在上個世紀60年代的第一次立體聲錄音中，還有一些沖動和不平衡的東西尚顯可貴的話，最后一次錄音在形式上則更趨于完美無缺—你不僅找不到一個錯音，還會以為這一切都是精心設計的產物。這才是屬于后現代產物的貝多芬，看似沒有秘密，實則掩蓋了最大的秘密。需要強調的是，等你仔細反復聆聽，你會為卡拉揚深思熟慮和細膩精妙的演繹手法所折服。他建造的其實是一個效果獨特、有各種引力交織的“場”，你不能靠近它，而只能在一個相當的距離上審視它、研讀它、發現它。

卡拉揚并非細節大師，卻足以展現音樂中所有最細微的地方。他當然不是一個宏大敘事者，卻可以輕松構筑音樂中最壯麗的巨廈，想想還有誰能將《命運》演繹得如此緊湊，一氣呵成，于疊床架屋中毫不費力？舉重若輕的《田園》猶如游覽列車上的巡視，輕描淡寫，即使聽來空洞無物，那也是一個閃爍耀眼粼波的流光溢彩的“空洞”。