離別山地

秦錦麗

山風可勁兒扯著，門栓幾次才扣住。

父親的雙腳被纏著，他走的極慢。

他不停回頭催我，快照，把院子、把樹、把菜地都給咱照下來。

土疙瘩從山坡上前赴后繼地滾下，追著我講述……

——題記

一場人與雀兒的游戲

父親知道，能在山上生活的日子越數越少。換言之，能種幾株莊稼的季節不多了。年事趨高，終究得要隨子女們一起生活。他愈發不惜體力地把弄他的一二分地。我們做子女的很不贊成。

起初，他在房前屋后的山坡開點荒地，想必為了鍛煉身體。孰料，他一干起活兒來，碼不住勁兒。累過頭后，失眠愈發不可救藥。可哪個也不能天天管著他。去年開春，等來雨后，又忙不迭地種谷子種豆子撒菜籽栽蔥苗。谷子低產又熬人，我們尤其反對，可父親還是種了。怎么說呢？原由還是脫不了我們的干系。那年父親在山上開出第一片荒地，刨掉石塊雜草，冬天把廁所的糞一擔一擔挑著埋在地里，次年春天，挑開糞窖把糞撒開深翻入土，種了第一季谷，秋后碾得十幾斤小米，給蘭州的我和小弟各捎來幾斤。嗬，那米金黃金黃的，煮了粥，亮汪汪的飄一層油花子，既黏稠又爽滑，馨香甜潤，沁人心脾，我們直夸從沒喝過如此清香的小米粥。子女們的胃口，吊在父親的肋巴條里，從此他一年不落地種谷子，入種、間苗、鋤草、照雀兒、收割、晾曬、打場、碾米，繁瑣又勞人。

家鄉屬黃河中游黃土高原殘塬溝壑區，高原風貌雄渾獨特，人居環境多顯窄逼。父親住的山上原本人家稀落，市場經常活躍的這些年，年老的逐漸入土，年輕的去街市追繁華了。一山的土地任由野草生長再枯死。莊稼成了土地上的稀罕物，更是山雞、麻雀兒們的天珍。

去年父親種了一層梯田的谷子，經歷了長達一夏的人雀兒戰。從谷子灌漿起，麻雀們就聞香而至，從嫩籽吃起，直到谷子飽滿成熟。父親說，世事變了，雀兒也不怕人哩，從前兩根棍子綁成十字，套上一件舊褂子，棍尖上扣一頂舊草帽，往莊稼地里一矗，袖子衣襟隨風舞動，頂人值班。現在不行哩，麻雀鬼精鬼精，知道那是“花架子”，熟視無睹。父親只好提只小板凳，坐在地頭逐趕。天明到日落，谷地離不開人，年近八旬的人如何消受得了？我們往屋里打電話，經常沒人接，谷地在一個避風彎彎里，手機又無法接通。當終于打通時，誰都不免抱怨幾句，都是那句話：能打多少谷子嘛，您費這個勁兒！

繼母跟著受累，過些日子，就給我們報告父親腿腫了、腳腫了、黑了瘦了的，弟弟們一急，少不了吼喊幾句，父親委屈地說：不照看就顆粒無收嘛，難道是為雀兒種的？

無奈之下，只能由著父親。好在以后不會再這樣下去了，我們姐弟已商議好把父親和繼母搬到市里去住。租來的單元房，弟妹們收拾擦洗一新，床鋪、灶具購買齊備，只等父親收秋后搬家。

父親的秋收得極慢，個因有二。一者父親對于搬遷市里，拖著悠著，不舍離開他生活了20年的高山。二者我給父親說過想回去住幾天。我和父親一樣有戀土情結，一想到父親一搬離，從此我在縣里再沒了安身的老窩，心里很是失落。便想在父親搬遷之前，再回山上住幾天。那里有空曠的視野，有當年修窯時母親的腳印，有父親孤獨的眼神，有我一次次回家小住時不著邊際的遐想和無人知曉的奢望。

父親借著等我的理由，磨磨蹭蹭地收著他的莊稼。

本來我是極其想幫父親照一陣兒麻雀的。我把那想象成非常有趣的一件事。小時候玩過扣雀兒，把雀兒的腿扣斷，玩了幾天，給養好傷后又放飛了。我想，如果我照雀兒，頂下父親可以休息，也適當讓雀兒們吃得自在些。但公務在身，我終究回得遲了，錯過了一段久違的風景。

“你沒見那陣勢，嘩地一個黑蓋罩過來，任我揮舞竹標，直徑以內有效，以外毫無威懾。收割前的那些天，戰斗相當激烈哩，一天要扔掉幾袋子石子。你姨負責撿石子送石子，都供不上呢。我扔向東面，它們飛到西面，我扔向西面，它們飛到南面，龜仔仔雀兒也認人哩，知道這是不中用的老漢，兜著圈和我對著干。

“我一邊扔石子一邊喊叫：龜仔仔們別貪了，老漢再種不成了，就收這一茬了呀！

“唧唧，咕咕。雀兒們注意力全在那飽滿的谷穗上。”

父親的講述不失一個語文老教師的文采，逗得我哈哈大笑。那時，風兒駐足在聽，樹枝嘩啦搖擺一下，有幾只雀兒在腦畔上咕咕偷著笑哩。

一架石山上的幾層薄土，莊稼稀少，樹木稀少，麻雀難以為生，能找見這一片谷地，咋肯放棄？

白發蒼蒼的兩個老者，一個背運石子，一個扔石子趕雀兒，嚇罵聲淹沒在嘰嘰喳喳的啁啾聲和撲棱棱的飛翔聲中。父親一口一個“龜仔仔們”，仿佛小時候喊叫我們一樣，我說，爸爸，這哪叫戰斗？不過一場人與雀兒的游戲而已。

我在家的那幾天，夜晚和黎明，院墻的葛針林里，唧唧咕咕總聽到鳥叫，猜想麻雀們也知道秦老漢要搬家了。

我把三五斤小米從陜北背回蘭州，這是父親種的最后一茬兒糧食，我視為珍物，分送給兩個密友。其中一個是詩人，他說，他要裝在玻璃瓶中密封起來。我的一份也是不舍吃。唯遇身體小恙、茶飯不思時，煮粥來療慰。粒粒小米，像枚枚漢字，隨著我的不同構思，演繹著不同的黃土地故事，滲透著父親的汗水味，帶著父親的手溫。喝時，除了細細吮吸泥土的那份清香，還品咂著父親與麻雀的那場游戲的滋味。

一些隱忍及晦澀

去年，父親戒了近十年的煙癮又犯了。誘因竟是他的那幾小塊地。

原委得探遠點說。

國家實行退耕還林政策的同時，農村外出務工人員逐年增多，很多土地是退耕還荒了。前些年父親正是在荒草坡上，一個人坡改梯，開拓出幾小片耕地來。

起初，我們都當著一項鍛煉支持父親刨挖的。一輩子教書為生，“文革”挨整、中年喪妻，父親可謂命運多舛，體單身薄。退休后搬遷山上后，多少有點隱居的意思。所以刨挖點地，一來鍛煉身體，二來排遣寂寞。可是我們疏忽了一點，教書出身的他作務地像要求學生的作業本一樣整齊，種莊稼像講課批作業一般認真投入。活動量和勞動強度，都超出鍛煉的尺度。而且時間一長，人與地竟生出黃土高原般深厚的感情。