旅游勝地，想象的烏托邦

唐小兵

對很多中國人來說，旅游越來越被當作周期性提升生活品質、釋放城市生活壓力、親近自然山水和傳統(tǒng)文化的休閑方式。可是，一場目的明確的休閑式旅行，卻往往導致旅行之前對旅行目標地的“想象的烏托邦”變成了見光死的俗不可耐之地。

大約十年前，筆者曾經到過湘西鳳凰古城，那是沈從文的故鄉(xiāng)，也是其小說《邊城》的原型地。那時的鳳凰，鄉(xiāng)民質樸，物價低廉，小城安靜而緩慢。細雨中的古城墻寥寥無人，沱江水清澈見底，月色下的小城寧靜悠遠。那一刻，筆者真有置身小說主人公所生活的那個邊城世界的美妙之感。

可是，短短十年，這一切都變得面目全非。鳳凰還是那個鳳凰，卻再不是沈從文筆下那個詩情畫意淡泊名利的小城。急劇增加的游客，城市管理的滯后，商業(yè)氣息的過度，讓這個被西方作家譽為中國最美的兩個小城之一的鳳凰，開始迅速惡化：居住價格變得昂貴，商品漫天要價，人心變得詭譎，江水污染嚴重。更讓人痛心疾首的是，這樣一座以清新秀麗而聞名天下的小城，居然開始學大都市在沱江兩岸引入了數(shù)家鑼鼓喧天聲色犬馬的酒吧，“如果·愛吧”“私奔吧”“學生年代”等各種或假純情或真惡俗的酒吧招牌，就那樣在夜鳳凰的光怪陸離之中飄搖，似乎在譏笑九泉之下的從文先生那一顆“赤子之心”。

這絕非個案。在過去的30多年里，經濟發(fā)展主導一切，地方官員想象城市的能力和美感極度萎縮，而強行規(guī)劃城市的跑馬圈地能力卻一路高揚。多少獨具特色的歷史文化名城被以發(fā)展的名義糊弄得支離破碎？多少老建筑、老胡同、古鎮(zhèn)等，都被認為不合時宜而拆毀？

等到這些城市官員發(fā)現(xiàn)，其實這些老字號的空間，是吸引游客甚至投資客的重要文化資源時，“一切美好的東西都煙消云散了”，于是恬不知恥地拼接一些仿古的空間，裝置出一些矯揉的文化，來忽悠游客和投資者。

這些年，很多旅游景區(qū)都設計了大型室外山水晚會，比如桂林的《印象劉三姐》、杭州的《印象西湖》等各類印象系列，這本是一個極佳的展示地方文化特質、敘述地方風俗人情的舞臺，結果卻往往讓游客大失所望。這些歌舞晚會很多將游客當弱智，將歷史當玩偶，將文化當?shù)谰撸叨韧|化、模式化與空洞化，反諷地成為真正的“隔靴搔癢”的“印象”，而非文化世界的自然表達。

更可笑的是一些所謂的“體驗式旅游項目”，比如桂林靖江王府的仿科舉考試，讓游客進考棚做題，舉行金榜題名儀式，還設計一位考試舞弊者被處罰示眾，整個過程哪有半點對支撐中國社會結構上千年的科舉文化的了解與敬重？完全是糊弄游客的噱頭和搞笑的滑稽鬧劇。這種形式非但不能增進游客對歷史與文化的理解和敬意，反而讓今日的中國人對待傳統(tǒng)多了一份輕薄浮浪之心。比如某些紅色旅游勝地，竟然讓游客變身成當年的紅軍、土匪甚至是日本鬼子，扛槍騎馬裝模作樣地行走在青山綠水之間。

文化記憶與革命往事，在這些所謂的體驗式旅游項目里，成為被任意操弄的文化符號。在逐利的沖動下，旅游景區(qū)無所不用其極，文化其名，利益其實，低俗成了風趣，惡搞成了創(chuàng)意，巧立名目宰客成了全方位開發(fā)，強迫性消費成了敬神祭祖，這真是旅游景區(qū)的一大奇觀。

在工具思維和計算理性的主導下，旅游景區(qū)深刻地顯露出這些唯利主義的面相。這讓游客因為想象的人文世界的美好跟現(xiàn)實的人文世界的破碎與鄙俗氣息的強烈對照，而生發(fā)出更多無奈與沮喪。

（摘自《書摘》2014年第3期）