三毛的馬

陳光秀

最早接觸三毛是上初二，語文老師將自己的書放在圖書柜里供同學閱讀。那本書叫《我的靈魂騎在紙背上》，不知道為什么我總記成《我的靈魂騎在鵝背上》，被同學笑了很多次后才改過來。那本書的封面是三毛，披著卷發，很漂亮。

里面有很多三毛的照片，有的樸素，有的令人驚艷，我記得很清楚。但內容，不好意思，看得不認真。那是散文集，那時的我愛小說超過散文，于是三毛被擱下了。

高中開始，總是會遇到三毛的書，拿來看，就越看越喜歡了。喜歡的女作家很多，席慕容、宗璞、畢淑敏、楊絳、七堇年……每個都有自己的特點，而三毛也是獨一的。她寫自己，寫生命，她自己已經在寫作中，寫作印證她的生命。我通常不敢寫自己的生活：一是因為生活實在安分守己、平淡無奇；二是不敢將自己的生活袒露開，讓無數雙眼睛觀望議論。于是，老師說我寫的東西不真。

三毛的文字大多數是極生活化的，隨意卻總是有力量，總覺得她是掏心掏肺地寫，故而她自己也說：“寫作總是不愛惜身體的人干的事。”三毛是個流浪的人，像沒腳的鳥或無根的蒲公英，隨著心境自由飛翔。讀到一篇文章的某幾句話時，總覺得曠古的荒涼和孤獨撲面而來，這種荒涼和孤獨不是故作姿態地呻吟寂寞，而是生命的本質，是她在流浪中用一顆敏感多情柔軟的心去觸及到的。印象中最深刻的是她去撒哈拉時的故事。她說自己是中國有記錄以來的第一個去撒哈拉的女子，平淡的陳述句，又有怎樣的自豪，我常常對這種自豪感充滿向往。但是為了這種自豪，三毛要付出多大的艱辛啊！20世紀70年代，蒙昧未化的原始的撒哈拉還是西班牙的殖民地，極惡劣的生活條件令她有過失望但沒有退縮，她說“我沒有討厭沙漠，我只是在習慣它的過程里受到小小的挫折”。我看到她努力適應，改造，進而習慣并在這里找到內在的喜悅，透過紙背，我看到那片土地的美麗與鮮活、孤寂與死亡，看到生命以自然的姿態在這里欣欣向榮，繼而感動不已。

三毛的馬是“一生都在的，馬的毛色，即使在無星無月的夜里，也能發出一種沉潛又凝練的閃光，是一匹神駒”，而她“常常騎著它在海邊飛馳”。我們都在追尋這樣一匹馬呵，遠離塵囂讓靈魂極其純粹地飛馳。

而三毛又是真實地生活在塵世中的，她愛爸爸姆媽，她喜歡一個皮包，一輛車，一棟房子，她寫警察，海關工作人員，甚至一個路人，這些平凡的真實堆砌起一生。我讀到的三毛會有現實與精神的糾結，每個人都會有這樣的時候。這方面做得最好的無疑是孔老夫子了，“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲、不逾矩”。一生就內在來說順適圓滿，這樣的境界是明朗高超的，用現在的話說就是孔子活得不糾結，故而他是圣人。我們不是圣人，三毛也不是，她追求的內在寧靜常被外界打擾，她很精確地把這些糾結寫下了，然后安慰自己，再確定下一段旅程。我認為這種追求可能最終達不到目的，但三毛一直在路上，如此，一路上美好的風景與經歷已夠用一生。為了在路上，也為了不負己心，三毛一直騎著她的馬到處流浪。

以前看三毛說她的理想是“當個乞丐，到處流浪”時，我像所有世俗的人一樣笑她，她當時的結果也是被人笑，或被老師罰。而我現在一點也笑不出來，因為當我無數次在晚自習亮如白晝的日光燈下轉著筆，想要去威尼斯坐窄窄的船，想住在向陽的小山坡上的木房子里，抬頭就可以看到向日葵大朵燦爛著，諸如此類的“幻想”，在耳邊的“阿狄麗娜美麗的聲音”（上課鈴聲）告訴我還有多少場考試等著我時，就很自動地停止了。因為自知三毛的撒哈拉遙不可及，于是越發喜歡她。

我相信很多人都會在平凡的生活里夢想不平凡的事，讓自己“在晚上睡覺之前覺得一天過得死而無憾”。其中，大部分只把它當作想象，等著長大慢慢忘記，只有很少一部分會真的行在路上，跳出蕓蕓眾生的勇氣不是每個人都有的。每當我想到這些的時候，都覺得自己的力量好渺小，所謂的命運又是個那么可怕而強大的東西。好在，我遇到了三毛和她的馬。我說：“我也想要這樣一匹馬。”三毛說：“那是你自己的事情嘍……”我笑了，對，這可以由我決定，因為我有著燦若朝霞的夢想，帶著滿滿的期望在長大，現在所做的都在積蓄邁出第一步的力量，我在造我自己的馬，適應著前行之前必須經歷的過程！