拾起陽光碎片

透進門縫里的夕陽

上六年級時，我是班里倒數第二。那個班是全校引以為豪的陽光班，里面都是成績最好的學生。我們數學教的是奧數，語文教的是從省里訂的報紙。好學生們學習異常刻苦，根本沒有時間打掃衛生。班里的全部衛生都交給了我和我的同桌。他是倒數第一名。有一天班主任說縣里的領導來視察，花壇、實驗室、圖書館都要打掃。那時候，學校里的實驗室、圖書館都是擺設，從不對學生開放，所以，我和同桌扛著掃帚踹開門時，嗆了滿嘴的灰塵。

我們草草打掃完圖書館，就坐在地上一起喝可樂。我隨手從書架上抽下一本書，巴金的《家》，我用袖口擦干凈封面，第一頁寫著：“雪，像扯棉絮一樣……”我們上課教作文不都是說“雪像鵝毛一樣，雨像瓢潑一樣”嗎？原來還可以這樣比喻，扯棉絮，多好的句子。我的腦子里仿佛突然亮起了一盞電燈泡，從那以后，我每天都主動去圖書館打掃衛生。同學們放學了，班主任就提著一串鑰匙來圖書館鎖門。

開始他每天都來圖書館，后來就經常忘記，自己上完課就直接回家了，我在圖書館一直看書等待著，直到殷紅色的夕陽漏進門縫里。那一年是我閱讀名著的開始，自那以后，我從未停歇過。

陽光照進陰雨天

小學二年級，我養成了寫日記的習慣。三年級以后，我的父母都離開家鄉去外地打工，我跟著爺爺奶奶，后來又寄住到舅舅家，前后九年的時間，我都是自由自在地生活，沒有任何人來管束，但同時也養成了敏感、憂郁的特性。初中、高中，我寫了很多本日記，摞起來有小板凳那么高。這些日記里記錄了我的各種小心思、小煩惱。也許，正是這些日記引導了我走向寫作。成年以后，我再次翻看這些日記時，忽然發現：這些日記仿佛記錄的是另外一個人，我的分身，而不是我。除此之外，我還看到很多小說。我早已忘記自己初中時還寫過小說。但是用力去想，還是能想出點眉目。

初三時看完一本《巴爾扎克傳》，覺得當作家相當簡單，只要關上門“唰唰”寫就行，但當我看到巴爾扎克小說全集時，我的夢想幾乎破滅了，整整一個書架，依次排開比我的床還寬。幸好，旁邊還有一本《麥田守望者》，作者塞林格寫了兩三本書也能成為作家。下定決心后，我寫了一篇關于家里老屋的小說。媽媽春節回來看望我時，我拿給她看，她說，你要是喜歡寫，那就寫下去吧。后來，我又寫了很多幼稚的小說、小散文、詩歌，但都寫在日記里，從沒有想到去發表。

現在讀這些小說，有些句子也深深感動了我，它們表達更多的是對家庭的向往和對父母的盼望。現在回想起來，正是那些稚嫩的小說、散文讓我從淤積多年的孤獨、痛苦狀態中解脫出來。我的家鄉，總會出現一種奇怪的現象：天上亮著明晃晃的太陽，但是雨卻“嘩嘩”沖倒下來，像誰突然擰開了天上的水龍頭。家鄉人都會把這種雨叫作“太陽雨”，這種邊下大雨邊出太陽的狀況似乎能概括我的整個童年和少年時代。

珠穆朗瑪峰的烈日

出版小說《漫天飛舞的信》前后兩年的時間里，我徒步旅行了很多地方。先是環繞青海湖行走一圈，然后從拉薩搭車走到珠穆朗瑪峰腳下，接著一口氣跑到了三亞，沿海岸線行走了好幾天。就像電影《天堂電影院》里老人對少年講的那樣：人在一個地方待久了，就會認為這就是整個世界。我們的切身感受不就是這樣嗎？我們是不是應該走出自己的天地，到別人的世界里看看風景、澆澆花呢？

在青海湖西岸偶遇一只妖艷美麗的狐貍；深海里，觸摸像耳朵一樣柔軟的珊瑚；爬上椰子樹擰下青澀的椰子解渴；在巨石下露營，清晨醒來頭頂積了一指厚的雪；站在礁石上，小海蝦迎面跳到胸脯上，搓一把就大吃起來；奔波了兩個星期，終于看到珠穆朗瑪峰之時，眼角溢滿淚水……

這些旅行的經歷徹底改變了我的生活，也潛移默化地改變了我的寫作。我是在發掘自我和旅途上頓悟寫作的。

人的記憶是一座美麗而錯綜的花園。無數凌亂的碎片播種其中，有的我無法釋懷，有的我早已遺忘，但是這些碎片永遠存在著，并且一直健康生長，正是它們造就了現在的我，造就了我當下的寫作。

作家小檔案

徐暢，男，在《小說月刊》《新青年》等報刊發表多篇短篇小說、游記；出版長篇小說《漫天飛舞的信》（遼寧少兒出版社）。

給同學們的一句話：

當你為了理想付諸行動時，全宇宙的力量都會幫助你，這同樣適合每一次進球、每一門考試、每一道幾何題。