用受賄來“自保”的蘭陵王

毛劍杰

1 964年10月，我從首都警衛師調到林彪辦公室，給林彪當了兩年內勤。1967年新年一過被調到秘書辦公室，協助機要秘書于運深做文件收發管理工作，不久被軍委辦公廳任命為林彪辦公室保密員。開始接觸“林辦”的不少事情。

林彪說“都是例行公事”

進入1967年，每天方方面面的文件、電報、信件如雪片一樣飛來，還有大量群眾來信和五彩繽紛的紅衛兵小報。我不光要收發登記，而且對中央內部傳閱文件和一些重要文件還要做內容摘要，記住它們的辦理結果，以備林彪、葉群隨時查詢。尤其對毛澤東、周恩來批來的文件，必須及時辦理，準確傳遞，不能出差錯。

我的指導老師于運深是搞保密檔案工作的行家。在他的指導下，我很快熟悉了業務。

當年3月的一天，我發現一份中央傳閱件上，林彪的批語不是他親筆所寫，像是先用復寫紙描出林彪字體的樣子，然后照痕跡“寫”出來的。因為心存疑惑，我便悄悄去問張云生：“張秘書，我看首長這個批語怎么像是描寫的呢？”張云生微微一笑，一副無可奈何的樣子說：“別問了，發吧。”

之后，一連十幾次出現這種情況。有一天，我終于發現張云生正趴在辦公桌上批字呢。他果然是用紅色復寫紙先描后寫。他對我詭秘一笑，說：“沒辦法。”

不久，張云生把這個差事推給了我。那天，葉群來到秘書辦公室，張云生拿著他批的字向葉群訴苦，說仿林彪字體怎么也仿不像，其他秘書也在旁邊幫腔，說張云生仿的確實不像。葉群反問：“那么這件事你們誰來做呀？”張云生說：“這件事誰做也不好，首長的字誰也學不了。”

葉群聽了，說話聲音立刻提高了八度：“張云生，你那點小聰明我知道。告訴你吧，這是首長的主意，不信，你跟我去問問首長！”張云生一聽立刻笑著說：“主任，我絲毫沒有那個意思。我仿的確實不像，怕人家看出來對首長影響不好。”葉群說：“那怎么辦呢，誰行啊？”

這一問，誰也不吭聲了。過了一會兒，只聽郭連凱說：“讓根清試試吧，他的字寫得好。”我心中一震，很是生氣。這是根本不應由秘書來做的事，我怎么就行呢。這時只聽葉群說：“那就叫小李來吧。”

葉群見我從里間走出來，不由分說，便讓張云生、于運深和我跟著她去見林彪。

剛走到客廳門外，還沒有看見林彪的影子，葉群便高聲叫道：“一〇一呀，我讓他們替你批幾個字，是不是你同意的呀？”

我們三人在客廳門外站著，只聽林彪應聲說：“是啊，我同意的，怎么啦？”

“沒什么，你休息吧。”葉群說著便又帶著我們原路返回，一邊走一邊說：“你們都聽到了吧，不是我的主意吧。首長同意的，出了事由他頂著，你們怕什么！”

回到秘書辦公室，葉群又詳細交待了批字的事。她是這么交辦的：秘書講完文件后，把林彪口授的批語記下來，轉告我，由我替林彪寫在文件上。最后葉群叮囑：“這件事我也擔不起責任，你們做好登記吧，以后萬一有個什么事，由首長負責。”

葉群走后沒多久，內勤便來招呼我去見林彪。林彪見我進來，示意我坐在他對面的沙發上，然后對我說：“你知道的，我身體不好，一提筆批字就緊張、出汗。那些（傳閱）文件都是例行公事，我同意，你就替我寫。”

回到辦公室，我把林彪的話原原本本記在張云生移交給我的登記本上。自此以后，林彪在文件上要批什么話或需要簽名，便由我代勞。他的批語大多數只是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個字，很少提出獨立的意見或建議，只要把這幾個字練熟了，寫像了，基本上就可以應付了。

向江青“致敬”

值得一提的是，江青很愛批中央傳閱件，她的批語往往咄咄逼人，迫人表態。林彪不愛聽，秘書誰也不愛報。在秘書之間，只要一說“難題”來啦，就知道是江青又批出了傳閱件。我辦理江青的批件時也格外小心。

由于林彪討厭江青，一聽是江青的批件就擺手，因而江青批示傳閱的文件基本上是由葉群辦理，只有葉群認為必須報告林彪知道的，秘書才向林彪簡要說幾句，生怕惹他不高興。葉群常常拿著江青的批件唉聲嘆氣，不知如何是好。不過她有一條原則，就是不第一個表態，不得罪江青，上推下卸繞彎子，總能想出辦法搪塞過去。

1968年3月的一天深夜，葉群從會場回到毛家灣，一進秘書辦公室便急急火火地喊起來：“李根清呢？李根清！”

我來到葉群面前，只見她從一疊文件中取出兩頁寫滿字的紙，對我說：“來，你在這上面替首長批幾個字吧。”

我沒看清紙上寫了些什么，但看出是陳伯達的手跡，上面還有毛澤東龍飛鳳舞的批語和其他人密密麻麻的字跡。

“批什么呢？”我問。葉群說：“就批‘向無產階級革命家江青同志致敬吧。”

聽葉群說出這樣的批語，我感到吃驚。我想，這可是替林彪寫批語呀，怎么能這樣稱頌江青呢？于是，我脫口而出：“評價這么高啊！”

葉群說：“這是碰頭會一致作出的評價，大家都簽了名，主席也批示認可了，首長的批語不能比陳伯達的低了，你就寫吧。”

我心里實在不想以林彪之名吹捧江青是“革命家”，就又說：“這幾個字我沒練過，是不是明天請首長批一下。”我想，如果林彪來批是斷然不會寫這樣的話的。

葉群跟著來到我的辦公室，眼瞅著我在“林副主席”四個字上劃了個圈，順勢引出一條線，寫上“向無產階級革命家江青同志致敬”。葉群趕緊收藏起來又回會場去了。

“贈霍查同志”

1967年10月2日，林彪會見阿爾巴尼亞國防部長巴盧庫一行。客人到了以后，郭連凱抱著一摞《毛主席語錄》來找我：“老根，重要任務，快在這些語錄本上批字，準備馬上送給客人。”

那時，外交活動中時興給外國友人贈送《毛主席語錄》、《毛澤東選集》及毛主席像章。

“外交部不送，為什么我們送？”我說了這么一句。

郭連凱說：“這是主任讓送的，你就抓緊寫吧，會見很快就結束了。”說著，他遞給我一張紙條，上面寫著霍查、謝胡、阿利亞等一連串阿爾巴尼亞領導人的名字。

“你就寫‘贈霍查同志，林彪，然后照名單一本一本地寫。”

我心里對葉群這個做法不滿，便對郭連凱說：“你也不勸勸主任，這是送外國朋友的，我替首長寫算什么？”

郭連凱一聽，“哈哈”笑起來，說道：“真讓主任猜著了。我也是這么說的，可是主任說，正是因為送外國人的，才讓根清寫呢，反正外國人也不認識中國字。”

沒辦法，我抓起紅油筆，從霍查寫起，一人一本，三下五除二就寫完了。寫完后我看了一遍，除“林彪”、“同志”四個字有點像林彪的字體外，其余都是“李體”。事后，郭連凱對幾名秘書說：“老根真行，字都批到外國去了。”

“完全同意主席批示”

廬山會議后，以中央名義發出的文件，總是把毛澤東、林彪的批語印在正文標題前面，用醒目的紅字印著“毛主席批示：同意”，“林副主席批示：同意主席批示”；或“毛主席批示：很好，照發”，“林副主席批示：完全同意主席批示”；甚至還有這樣的情形：“毛主席已圈閱”，“林副主席批示：同意主席批示”。

這里，毛澤東的批語無可非議，林彪的批語卻不倫不類。林辦的秘書都知道，這種怪事不是林彪做出來的，而是葉群的杰作。

廬山是林彪的滑鐵盧，林彪慢慢開始不理政事。毛澤東把寫了措辭嚴厲批語的文件，一份接著一份批給“林、周、康”，表面上是批陳伯達，實際上也對著林彪。林彪不再愿意聽文件，哪怕是只批給“林、周、康”三個人的文件，秘書也報不上去，都由葉群當家處理。林彪此時的不少批語，其實都是出自葉群之口，由我代替林彪寫上去的。

有一次，于運深向我轉達葉群口述的“林彪的”批語時，我忍不住向于運深提出意見：“應該提出建議，這樣批，邏輯不通，不如不批。”于運深長嘆一口氣，說道：“我當面提過啦。主任說，你們不懂，堅持要這樣批，沒辦法，你就這樣批吧。”

文革中，林彪是個“甩袖掌柜”，毛澤東曾批評他“想當明世宗”。葉群借口林彪身體不好，玩“林彪”如同兒戲。（作者現為唐山市開平區政府退休干部）

“自1967年3月到1971年9月4年多時間，由我替林彪批字的文件有400多件，寫滿了兩個登記本，絕大多數是‘呈主席閱、‘呈主席批示、‘同意等幾個字，林彪授意的批語沒有給我留下什么特別記憶，倒是葉群讓我替林彪寫的批語有幾件我還記憶猶新。”

——李根清