一生為學(xué)開(kāi)“四窗”施蟄存書(shū)法

文·圖/管繼平

一生為學(xué)開(kāi)“四窗”施蟄存書(shū)法

文·圖/管繼平

了解施蟄存先生的都知道施老學(xué)開(kāi)“四窗”的典故，這是施蟄存妙喻自己一生治學(xué)的四個(gè)不同領(lǐng)域。

管繼平，筆名推仔、易安閣。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，上海書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，上海作家協(xié)會(huì)理事，上海楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，上海九三書(shū)畫(huà)院秘書(shū)長(zhǎng)等。

少小愛(ài)文辭，對(duì)傳統(tǒng)文化頗為傾心。除書(shū)法篆刻創(chuàng)作之外，近些年以民國(guó)文人的書(shū)法、印章為研究主題，出版多部專集。

獨(dú)自居家稍有閑暇，我都有個(gè)亂翻書(shū)的習(xí)慣。有的書(shū)買(mǎi)來(lái)久了，長(zhǎng)遠(yuǎn)不翻，幾乎忘了它的內(nèi)容；有的書(shū)隱藏在書(shū)櫥一角，且還被什物所遮，偶然檢出，居然是一冊(cè)曾尋找多時(shí)的好書(shū)，仿佛在路上邂逅了闊別已久的摯友，格外欣喜！前些日就是，于書(shū)架上翻出一冊(cè)天津百花文藝出版社出版的《施蟄存散文選集》，扉頁(yè)上還有施老以圓珠筆的題字：“繼平畏友留念施蟄存1992年7月”。將近20年過(guò)去了，若不是這本書(shū)的提醒，我?guī)缀跬四谴卧笥讶グ菰L過(guò)施蟄存先生。

后生朋友在施老家閑聊，他時(shí)有書(shū)物隨手相贈(zèng)，若是你在他書(shū)架前逡巡，他也會(huì)關(guān)照一句“儂要?dú)g喜就拿去好了”。施老的慷慨在我處也得到了驗(yàn)證：記得當(dāng)年隨朋友叩訪，其實(shí)那朋友與施老也不熟，而我更是叨陪隨行，故也未發(fā)一言，但最后告辭時(shí)，我倆還是分別獲得施老的一幀書(shū)法墨寶。朋友的那幅內(nèi)容我忘了，我的一張是半尺見(jiàn)方，寫(xiě)的《論語(yǔ)》名句：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎！”比較特殊的是，施老這張字并非寫(xiě)在通常的宣紙上，而是一張類似當(dāng)年印名片用的布紋卡紙，記得在背面他還寫(xiě)有兩句唐詩(shī)，可能是感覺(jué)寫(xiě)得不滿意，又用圓珠筆涂了兩下。施老的隨意性情，據(jù)與施蟄存共事50余年的錢(qián)谷融先生文章說(shuō)，施蟄存是一位“徹頭徹尾的自由主義者”，“重性情，講趣味”，看來(lái)此言不虛。唯可惜的是，多年來(lái)我?guī)捉?jīng)搬遷，且書(shū)籍雜物凌亂不堪，施老的墨寶好像已多年未有展觀，一時(shí)竟不知藏于何處了。

施蟄存先生素不以書(shū)家鳴世，盡管他的書(shū)法不俗。其實(shí)，他的“家”太多了，作為中國(guó)現(xiàn)代著名作家，他是現(xiàn)代派小說(shuō)奠基人之一。上世紀(jì)20年代末，受西方文學(xué)的影響，他是我國(guó)最早運(yùn)用心理分析創(chuàng)作小說(shuō)的作家，發(fā)表了《鳩摩羅什》、《將軍的頭》等小說(shuō)引起了文壇的關(guān)注。

許多了解施蟄存先生的都知道施老學(xué)開(kāi)“四窗”的典故，這是施蟄存妙喻自己一生治學(xué)的四個(gè)不同領(lǐng)域，即：“東窗”是古典文學(xué)的鑒賞，“南窗”是現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作，“西窗”是外國(guó)文學(xué)的翻譯，“北窗”是金石碑版的研究。早在上世紀(jì)90年代初時(shí)，我還買(mǎi)過(guò)施老一冊(cè)薄薄的《金石叢話》，其中說(shuō)碑帖、談拓本，以及介紹先秦金文、漢代石刻、唐朝墓志等等，雖為小品，不作深入探討，但文字雅潔可誦，脈絡(luò)清晰，言簡(jiǎn)意賅。我想這也就叫做“大手筆寫(xiě)小文章”，若無(wú)長(zhǎng)年對(duì)金石碑版的收藏與整理、精研與考索，是很難寫(xiě)出如此簡(jiǎn)練明了的普及文章的。

人們提起施蟄存，總不會(huì)忘記他在1933年為了“青年必讀書(shū)”，與魯迅的一場(chǎng)著名的“筆仗”，后被魯迅斥為“洋場(chǎng)惡少”。那實(shí)在是因魯迅的名氣太大了，以至于與魯迅有關(guān)的事件也被“放大”，故“洋場(chǎng)惡少”之名也常常伴隨了他。不過(guò)，施蟄存對(duì)此也很是淡然，并不以此就站到了魯迅的對(duì)立面。其實(shí)就在這一年的四月，魯迅的那篇千古名作《為了忘卻的紀(jì)念》，正是刊發(fā)在由他主編的《現(xiàn)代》雜志上，這也是需要一定的膽量的。在“筆仗”后的將近70年時(shí)間中，施蟄存也沒(méi)有在任何文章里對(duì)魯迅稍涉不敬，相反在魯迅逝世二十周年或誕辰百年紀(jì)念活動(dòng)中，他倒是寫(xiě)了詩(shī)文以紀(jì)念這位民族的巨人。說(shuō)來(lái)有趣，施蟄存之喜歡收藏金石拓片，抄錄古碑，還是受魯迅先生的啟發(fā)。他在一冊(cè)《北山集古錄》自序中寫(xiě)道：“魯迅的早年生活，恐怕很岑寂。下班之后，便躲進(jìn)他的老虎尾巴里抄寫(xiě)古碑。五四運(yùn)動(dòng)，才把他振作起來(lái)，走出老虎尾巴，去干文學(xué)革命。我在1958年以后，幾乎有二十年，生活也岑寂得很。我就學(xué)習(xí)魯迅，躲進(jìn)我的老虎尾巴——北山小樓里，抄寫(xiě)古碑。這是一個(gè)諷刺。因?yàn)轸斞笍墓疟呦蚋锩?，而我是從革命走向古碑。這也是一個(gè)失敗。因?yàn)槲业母锩凸疟?，兩無(wú)成就……”

這自然是施先生的謙辭，也是文人慣用的作文手法。據(jù)沈建中先生的《施蟄存先生年譜初編》介紹，施蟄存早在上世紀(jì)20年代的學(xué)生時(shí)期，就和同學(xué)戴望舒、杜衡等一起加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，并參加地下革命宣傳工作。其后他投身于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦文學(xué)刊物、寫(xiě)小說(shuō)也多次因內(nèi)容激進(jìn)，鼓吹共產(chǎn)主義而遭到查禁，甚至還作為“大學(xué)生共產(chǎn)黨嫌疑分子”被國(guó)民黨上海黨部通報(bào)。應(yīng)該說(shuō)，他參加革命也是“老資格”了。至于后來(lái)，他將主要精力都投在了教學(xué)和學(xué)術(shù)研究上，尤其是對(duì)于金石碑版的輯校，對(duì)鐘鼎彝器的考索，以及對(duì)磚硯壺銘、書(shū)畫(huà)印章、竹刻牙雕等，都傾注了半生的心智。自上世紀(jì)60年代始，由施蟄存編撰出版的相關(guān)書(shū)籍就有《后漢書(shū)征碑錄》、《三國(guó)志征碑錄》，并輯有《金石遺聞》、《唐碑百選》、《歷代碑刻墨影》，晚年也出版了《北山集古錄》、《北山談藝錄》、《北山談藝錄續(xù)編》等專著，可謂洋洋大觀矣，或可說(shuō)“革命無(wú)成”，但“古碑”的研究成果還是蔚然可觀也。

由于近年來(lái)施蟄存先生手稿日記的不斷整理出版，以施蟄存手跡影印出版的如《云間語(yǔ)小錄》、《閑寂日記》、《昭蘇日記》等。據(jù)沈建中撰文介紹：“先生發(fā)蒙時(shí)就練得一手好字，上世紀(jì)30年代常寫(xiě)極具晉唐風(fēng)骨的蠅頭小楷?！本臀宜?jiàn)，施先生雖不擅書(shū)大字，但一些尺牘小字，行草書(shū)寫(xiě)得確如行云流水，蘊(yùn)藉風(fēng)雅。但施蟄存也形成自己一路的小行書(shū)，如圖一幅為施蟄存為好友鄧云鄉(xiāng)先生的《紅樓識(shí)小錄》題詩(shī)，運(yùn)筆自如，靈動(dòng)蕭颯，真典型之南派文人墨翰也。

上世紀(jì)90年代初，曾有家出版社選用他的書(shū)法，卻在人物介紹中寫(xiě)上“卒年未詳”，貿(mào)然認(rèn)定他已經(jīng)過(guò)世，只是不知死于哪一年而已。但施老見(jiàn)了也不生氣，反而寫(xiě)了一篇《告存》隨筆登在晚報(bào)上，幽他一默。正因?yàn)樗蟹潘傻男膽B(tài)，所以才壽近期頤，活了98歲。只是在最后的幾年中他耳背愈甚，交談唯靠手寫(xiě)，一手流暢的書(shū)法后因年歲太高也愈寫(xiě)愈不暢矣。但即便如此，老人仍不忘幽默，常對(duì)朋友說(shuō)：我現(xiàn)在耳朵越來(lái)越聾，心臟越跳越慢，記性越來(lái)越差，寫(xiě)字越寫(xiě)越僵。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com