父親的“考場(chǎng)”

張穎異

一

從我上小學(xué)開始，父親就進(jìn)入了考場(chǎng)，并且他的考試時(shí)間很長(zhǎng)，居然長(zhǎng)達(dá)10多年。10多年中，父親不斷地在做著同一道考題：借錢……

村里小學(xué)教學(xué)質(zhì)量不好，父親不想讓我在村小學(xué)“荒廢”掉，他想讓我上鎮(zhèn)里的中心小學(xué)。這是全鎮(zhèn)20多所小學(xué)中教學(xué)質(zhì)量最好的一所學(xué)校。那個(gè)時(shí)候，上學(xué)“區(qū)域”劃分很嚴(yán)格，我家不在可上鎮(zhèn)中心小學(xué)的范圍內(nèi)。父親委托熟人講情，校長(zhǎng)礙于情面，不好拒絕。但是，校長(zhǎng)給父親出了個(gè)難題，那就是讓我父親交1000元的“建校費(fèi)”。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，1000元對(duì)于農(nóng)民父親來(lái)說(shuō)是個(gè)“大錢”。校長(zhǎng)想讓我父親“知難而退”的，沒有想到的是，父親居然借遍了全村，終于湊夠了這1000元。

父親喜滋滋地對(duì)我母親說(shuō)：“中心小學(xué)的校長(zhǎng)給我出了個(gè)難題，以為我過(guò)不了這個(gè)關(guān)呢，咋樣？我還不是把這個(gè)難題解決掉了……”

二

當(dāng)時(shí)農(nóng)村出去務(wù)工的人很少，為了盡快還完這些錢，父親開始倒賣麥秸。父親把鄉(xiāng)親們的麥秸收購(gòu)過(guò)來(lái)，然后用平板車?yán)?0多里外的市造紙廠去賣。一般運(yùn)一趟可以掙20元錢左右。

麥秸很蓬松，為了能在平板車上盡量多裝，父親就用鐵叉使勁拍打平板車上的麥秸，把麥秸拍打得“瓷實(shí)”了，然后繼續(xù)往上面裝麥秸，裝了一層后，繼續(xù)拍打，打下麥子的麥秸稈是扁的，非常滑，有時(shí)候，因?yàn)檠b的麥秸太多，捆綁得不夠固，平板車上的“麥秸垛”就會(huì)歪倒在地上，父親辛苦忙碌了半天后，還得重頭再來(lái)。

往平板車上裝麥秸桿是個(gè)很苦的活。不但累，并且混雜在麥秸稈里面的麥芒非常容易落在人的頭上、臉上以及脖頸里，其癢無(wú)比，非常痛苦。

平板車上麥秸垛頂端離地面有3米高，運(yùn)往造紙廠的路上，只能慢慢拉，因?yàn)槿绻呗房欤飞晕⒂袀€(gè)坎，就會(huì)翻車。40多里的路，父親經(jīng)常要走一天。排隊(duì)賣麥秸稈的人很多，父親經(jīng)常要排大半天的隊(duì)才能輪到他。排隊(duì)等的時(shí)候，父親渴了，就喝自己帶的涼白開；餓了，連碗面條都舍不得吃，父親只是吃著自己帶的涼饅頭。父親的胃病就是這樣患上的。

倒賣麥秸稈只能在農(nóng)閑的時(shí)候干，父親就是用這樣的微薄利潤(rùn)的所謂生意供養(yǎng)我讀完了小學(xué)，并把村里的那些錢還上了。

三

小學(xué)畢業(yè)后，我考上市里的重點(diǎn)中學(xué)——市一中。這個(gè)時(shí)候，因?yàn)槭性旒垙S倒閉，父親販賣麥秸桿的小生意也干不成了。

我在學(xué)校寄宿，花銷比較大。初一第一學(xué)期的花銷就是父親借來(lái)的。

春節(jié)過(guò)后不久，父親就種了兩畝多地的西瓜，種西瓜的效益比種小麥的經(jīng)濟(jì)效益要好得多。因?yàn)橛兄鴥僧€多地的西瓜地，父親再向村里人借錢底氣就足了很多，父親以未來(lái)的西瓜作“擔(dān)保”，為我借了一筆又一筆的生活費(fèi)。

為了省下幾十元安水泵的錢，父親澆西瓜秧都是用扁擔(dān)挑水。“一畝園十畝田”，種西瓜這樣的經(jīng)濟(jì)作物需要花費(fèi)很大的精力和體力。從半里外的池塘里挑水澆西瓜，父親每天都需要挑上一百多趟。周末回家取錢的時(shí)候，我總能發(fā)現(xiàn)因?yàn)樘羲赣H的肩膀被扁擔(dān)磨得血痕累累、觸目驚心……

那年夏天，父親種的大西瓜獲得了豐收。父親給家里的平板車改裝了一下，用木板做了比較深的“車廂”，為的就是能多裝一些西瓜。

每天凌晨一點(diǎn)鐘左右，父親就拉著上千斤的西瓜上路。為了照明，父親把手電筒綁在了車把上，借著手電筒的亮光，父親趕著夜路，總是在早晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候到了市內(nèi)。

父親就是用賣西瓜的錢還上了借村里鄉(xiāng)親的錢。西瓜一般陽(yáng)歷九月初就賣光了。從這時(shí)到第二年可以出售西瓜的這段時(shí)間里，還了舊賬的父親又重新借上了新賬。

父親在村里有兩個(gè)稱呼：“種瓜專業(yè)戶”和“借錢專業(yè)戶”，這兩個(gè)外號(hào)其實(shí)有著緊密的聯(lián)系，那就是種瓜是為了賣錢還債——還供我讀書的外債。

四

那年高考，我考上了上海的一所名牌大學(xué)。父親開始了他人生中的一次大考：為我借到上海讀大學(xué)的費(fèi)用。

我們老家有句俗語(yǔ)，“賬壓著頭”，這句話非常形象地表現(xiàn)出了欠債人的愧疚心理。因?yàn)榍穭e人的錢，因?yàn)闆]有及時(shí)還給對(duì)方，見面的時(shí)候，總是不好意思地低下頭，表達(dá)著自己的愧疚和無(wú)奈……

就是我考上了上海的名牌大學(xué)以后，父親的頭依然沒有仰起來(lái)，因?yàn)樗€得低著頭到處借錢……

進(jìn)入大學(xué)后，我利用課余時(shí)間在外面兼職：做家教、散發(fā)傳單的廣告員、超市里小時(shí)工性質(zhì)的收銀員等等。我用自己的勤奮養(yǎng)活了自己，能夠自立讓我非常欣慰。因?yàn)檫@可以給父親減輕很多負(fù)擔(dān)。

大學(xué)畢業(yè)后，我順利進(jìn)入浦東的一家外企工作，每月發(fā)工資后，我總會(huì)及時(shí)地給父親寄上一筆錢。我想讓父親徹底離開那個(gè)折磨了他半生的借錢“考場(chǎng)”，讓他生活得輕松一些幸福一些。我想讓父親能夠抬起頭走路，因?yàn)樗@個(gè)曾經(jīng)的“借錢專業(yè)戶”已經(jīng)很久很久抬不起頭了……

陳璐虹摘自《風(fēng)流一代》endprint