樹那么高，愛那么深

葛閃

一個同窗大學畢業就去南方闖蕩，別看他是剛出校門的愣頭青，這一去竟將生意做得風生水起，身家上千萬，忙得七八年間硬是連家都沒回。

上個月，又接到他的電話，這次和以往不同，不單是簡單的“匯報工作”和“致青春”，而且告訴我一個很意外的消息：他要回家了——不管南方條件多么優越，城市多么繁華，他也得回家。

以前，他經常在電話里跟我說，將定居南方不再回來。可現在，他卻急著回家。問他原因，電話那邊沉默了一會兒，便跟我講起了關于一株桂花樹的事。

他在南方弄了一株桂花樹，派下屬專程送給家鄉的父母，種植在家門口靠田邊的空地上。他路父母在電話里說，桂花樹種在那里，一為空蕩蕩的院前作了點綴；二來也是因為思念他們——他希望父母經常在桂花樹下拍點照片，郵寄給他看看——父母不懂電腦，不了解手機，不用郵寄的形式，還能怎樣？

第一次收到父母寄來的照片，他看照片展露的笑容干凈晴朗。照片上，桂花樹前的父母盡管滿臉燦爛的笑容，但卻掩不住背后的拘謹。他甚至能想象到，父母在拍照前定然是為誰在左誰在右討論過，為擺什么樣的姿勢商量過，商討到最后，還是用老一輩拍照最普遍的形式：坐在一條長板凳上，父親的右手緊張地牽著母親的左手。一個裂開大嘴哈哈地笑，典型的豪爽男子漢；一個嘴角向上微揚，淺淺笑來，一如當年少女時。

盡管錢不是問題，父母每年寄的照片也不多，畢竟節儉慣了，拍照在他們的心中還是奢侈的事情。所以，一次也就一張，一年也就四次，仿佛按照季節來安排似的。這一寄，寄了好幾年。直到兩個月前，他再次收到父母寄來的照片，突然從照片上發現了異樣，打了個電話回家詢問，當母親向他道出了緣由后，電話一端的他，便哇地哭出聲來。

聽到這里，我也奇怪，問是什么事情。他說，桂花樹死了，桂花樹其實早就死了。

原來，那株桂花樹在第二年的冬天就死了。他的父母每天只吃一頓飯，整天唉聲嘆氣。他們覺得，兒子在外辛辛苦苦好幾年，好不容易得空給他們送來一株桂花樹，自己卻沒有好生照看。他們說，對不起兒子，對不起兒子送來的桂花樹。

為了每年的慣例，繼續給兒子拍在桂花樹前的照片，老人多方打聽，找了七八處有桂花樹的地方，最終在離家里40公里外的一個鄉鎮上找著了滿意的一株——這株桂花樹，依田傍水，很像自家那顆桂花樹所處的環境。

就這樣，無論是春日里的和風煦煦，夏日里的酷暑當頭，還是瑟瑟的金秋，甚至是滴水成冰的寒冬，兩個老人都會騎車遠赴40公里外去拍照。不為別的，就為了心頭對兒子的愧疚，就為了隱藏這個秘密。

一次無異樣，兩次沒破綻，三次四次……時間久了，他漸漸發現疑點，終于得知了照片背后的故事。

同窗說，這次通話掛斷后不久，他便決定盡快回家。因為，他的心被母親的話硌得生疼。父母小心翼翼隱藏的這個秘密，卻無疑是銳利的刀鋒，割得他滿心創傷——七八年了，父母這么格外地珍惜自己送給他們的桂花樹。其實是珍惜他這個人，叫他如何不落淚傷神。因為，反過來一想，自己不孝呀——父母之所以如此，不就是自己七八年來從未回家，唯獨送過父母一株桂花樹嗎？

同窗說：在外發展得再怎么好，對于父母來說，可猶如大樹之于厚土。樹再怎么長高長大，厚土還是緊緊纏繞著根須，根須還得深深扎入厚土。

樹這么高，卻又哪及愛那么深！

谷春林摘自《遼寧青年》