我住過的那些時光

文+平安

我住過的那些時光

文+平安

住在南七一間平房時，我們的鄰居是對工人夫妻，男的臉上還有一枚紫色的碩大胎記，即便如此的不同尋常，還是會迅速淹沒進人海里。他們有一個非常美麗可愛的女兒，每天早晨，男的都會準點跨上自行車，馱著花朵一樣的女兒去幼兒園，女的有時會穿著拖鞋追出來，又給女兒加一件小背心。那是一家很有名氣的幼兒園，他們滿意地說，光贊助費就上萬的。

后來搬到望江路，對門起先空著，有天終于被租了出去。房客是對年輕男女。女的總是先到家，然后，門被敲響，男的拎著公文包回來了。女的沖出來——啊，親愛的——把胳膊吊上男的脖子，吧嗒親上一口。這是我小時候看外國電影，每每見到覺得又好看又難為情的經典片段。他們擁抱的背景，是大開的簡易鐵門，水泥地，舊家具。別問我為什么知道的這么詳細，我是從我家這邊的貓眼里，偷窺到的。

再搬到北門，鄰居也是最最尋常版本的中年夫妻。男的身材不高，喜歡捧一個水杯，踱著四方步子，掛著若有若無的親善的笑，閑閑地走，遇人總能聊那么幾句。女的總穿一身紫紅工作服，厚厚的帆布，胸前有某廠標識，四季里，長袖換到短袖。印象中，她一直裹在那筒子一樣的工作服里，幾乎沒見她嘗試過其他。他們也有個女兒，大了，背書包匆匆上下，我們微笑，卻不大說話。

從北門搬向了南門后，夏天回北門收拾房子，恰好遇到過去的女鄰居從門洞里急急地出來，還是一身紫紅衣裳，見到我們，驚喜地停下，一番熱烈地小敘。她說女兒剛考上了一中，就要去住校了。我們連連道喜。她彎腰摸著我的孩子的臉，擺手說哎呀哎呀也就那樣，一臉的笑卻是直達內心的，整個人煥發出一種別樣的歡欣光彩，是舊舊的紫紅衣裳都遮擋不住的。

現在，我們的鄰居是三代同堂的一大家，小兒子雖在小區里另有住房，卻早晚都喜歡賴在父母兄長這里，好像結了婚，老婆卻不大來。這個小兒子，最喜歡唱童安格的歌，每天早晨來我們這棟樓報到，都是歌聲先飄上樓的。有時晚上，很晚的晚上，我家這邊只開了個暗暗的小燈，小孩早已睡了。忽然聽到對門響亮的關門聲，跟著——你說我像云，捉摸不定，其實你不懂我的心——那一瞬間，我似乎看到每一層樓道的感應燈，都刷刷地亮了。還有一天，他和他的老婆走在我前面，他老婆背雙肩包，扎馬尾辮，他在后面怪聲怪氣喊——喂，前面誰家的小姑娘——暢快淋漓地扮演著地主惡少的角色。我在后面，目睹這一場情景喜劇。

突然間想起——這些各住在一段時光里的鄰居，是源于昨晚翻的催眠書，一篇講臺灣民歌的短文，在看到侯德健、羅大佑、李宗盛等熟悉的名字之后，又看到一首歌詞，叫做《八又二分之一》，而我完完全全沒有聽過的——

微雨的城市，塞車的黃昏，風里斷續傳來熟悉的旋律。

擁擠的人群，陌生的少女，似曾相識的面容拍醒青春的記憶。

搬家的前夕，惆悵的情緒，孤獨翻閱著零散發黃的日記。

動人的電影，暗暗的角落，一個愁悒的女人眼里淚光閃爍……

或許是因為“搬家的前夕”幾個字眼，在略有些惆悵而文藝的歌詞里，我曾經的以及現在的鄰居們，陸陸續續撥開塵埃，從眼前緩緩走過。他們的具體容顏，很多我都不記得了，或許在擁擠的步行街，搖晃的公交車，超市的生鮮肉柜前，也有過擦肩、并肩的交集，卻互不相識，平房鄰居的美麗女兒，是不是已經長成，我完全陌生的小少女了。

我的日常生活，多半是一種極其通俗的忙碌，為著吃喝。值得欣慰的是，還有那么一些少少的機緣時刻，整頭整腦的思想忽然綻放一朵微弱的燭光，尤其夜深人靜時分，家人的鼾聲陪伴下，獨自，為某一本書，書里的某幾句話打動，也忽然就因此，拾起很多流水過往——原來，從前不曾在意過的生活布景一樣的微小的人和事，如今得閑想起來，就是曾經住過的，每一段時光。

編輯：小貓

編輯：大海