夜

撰文/攝影/陸婧希

夜

撰文/攝影/陸婧希

英國人都習慣在晚上5點鐘開始為一天的夜晚做準備，小店的老板開始準備打烊，上班族們開始收拾背包，家庭主婦或者主夫們起身走進廚房，要在短時間做出一桌豐盛的晚餐，剛剛下課的大學生匆忙地跑進路邊一家餐廳，快速換上餐廳的工作服，拿著白色的臺布和高腳杯，開始擺放餐桌。在諾城這樣的地方，它遠沒有北京城華燈初上的絢爛與豐富，這里日夜更迭，復制的情節，人們似乎甘愿困在諾城安靜的夜色里。

穿過心堂市的，中教繞過幾個街角，市中心的喧鬧很快地就被甩在身后了。或許這時候會有淘氣的炸魚薯條味兒從巷子口飄來，一下子把你拉入溫暖的情緒里。穿過城里的小河，有一條賣二手物品的街道，即便是喧鬧的周末，這里的熱鬧程度也跟市中心相去甚遠。這條似乎沒有具體名稱的街就安靜地平行于市中心，一直這樣存在著。大多數生活在這座城市里的人們，都因為了解而喜歡它。很難說清楚為什么在時間洪流的侵襲之中，它那樣堅毅又耀眼地存活下來，或許它滿足了人們對于過往時光的懷念與留戀。

在二手貨小街的街頭，有一家賣二手膠片相機的小店。店主已經有些年紀了，總是穿著灰色的針織背心配上一件襯衣。大概是因為上了歲數的原因，所以小店不是從周一到周五每天營業的，而店主休息得也很隨機，者攝影師們，膠片照相機匆匆忙忙地就退出了人們的生活。那些我們曾經珍貴的回憶瞬間，如今都被定格在一張小小的內存卡里，反而變得更加脆弱和不可靠。倒是小店里那些一排排碼得整整齊齊的膠卷，讓人有種真實感，這大概也是為什么即便是這么懶散的經營方式，這家店卻還是在時間的更迭中頑強生存下來的原因吧。

從賣相機的小店出來，順著街道再往前走，便是連著的幾家賣二手商品的店鋪，最大的一家叫Looses（盧斯），兩層樓，生意不錯，規模很大，這也大概是這條街上唯一一家在進門的地方裝了防盜設施的商店了。兩側是兩排玻璃櫥柜，櫥柜都上了鎖，里面擺放著五花八門各種各樣的舊工藝品、首飾、鼻煙壺等等，如果能不被這些華美又繁多的飾品消磨了耐性，你總能發現一兩件讓你意想不到的東西，它們好像在書本上見過，或者是電影里，又或所以要來這里總得碰運氣。小店的門臉很小，木制的窄門刷了白色的木漆，不過某些部分已經有些脫落了。店里空間也很小，大概同時站4個人已經是極限了。大多數的空間都被古老膠片機和膠卷占據了，哈蘇、瑪米亞、奧林巴斯的那些老早就停產的膠片機，你都很容易在這里找到。但是，除了那些喜愛攝影的文藝青年或者你完完全全沒有見過這種物品。這樣的東西，只要你有耐心，很容易就能在這里找到。兩側的書柜相對的中間擺放著幾架舊鋼琴，可能是年頭久遠的緣故，有些琴鍵都缺失了，不過店主好像也不急于要把它們出手，或許它們的存在比出售本身更有意義。

1.主教酒館

往深處走，便是大片的舊衣服和舊家具售賣區，很多不明主人的華服美衣默默地掛在生銹的衣架上，等待著下一個主人將它們收入衣柜。配件和鞋子安靜地躺在一邊，讓你在試衣服的時候不自覺地多看上幾眼。舊家具們雖然外觀上多少有些損傷，不過因為復古的款式還是很受青睞。可以說，這里更像是一個二手的百貨商店，你生活中用得到和用不到的東西在這里都可以悉數找到，況且，在這里能夠買到的東西遠比你能在百貨商店買到的東西多得多。店門口常年放著幾把舊椅，自然成為了人們小憩的地方。嚴冬也好，盛夏也好，孤獨的老人，沉默地坐在舊椅上細數前塵往事，或許會碰上其他落單的人，聊上一兩句。也許就一個人這樣坐著，時光流過，老人和這間店，這條街，逐漸融為一體，在那片景色里，仿佛時間可以走得慢一點，久一點，有的瞬間被定格在照片里，有的瞬間又隨著某些老物件的出現，牽扯出發黃的記憶，在腦海里重新上演。

就在這條街不遠處的另一條街上，有家小酒館，叫做Bishop（主教）。老板是英國中產階級慣有的模樣，微胖，戴金絲眼鏡，不管何時遇見，總是穿得一絲不茍，襯衣袖子要比西裝多出一截，袖扣別在剛剛好露出的位置。店里的布置也是如此，雖然不大，但是從燈飾到窗簾，從桌椅到餐具，不難看出店主的用心和品位。店主總是自己坐在吧臺里，熟客們總愛坐吧臺跟店主聊聊酒或者人生。這里基本不賣雞尾酒和調酒，而以各種紅酒為主，生意越來越好后，店主就新增了一小塊區域開始經營餐食。不過他還是習慣待在吧臺里，陪來這里喝酒的寂寞人聊聊天。如果有客人需要，老板就會營業到深夜，服務生下班時，關閉了背景音樂，燈光昏暗下來，只有老板還在陪著夜不歸家的人，面對面聊著天，像是認識很久的朋友，或許這也只是他們的初次見面。

諾城總是透著孤獨和懷舊的味道。形單影只的老人，行色匆匆的上班族，獨自坐在廣場的少女，端著相機的文藝青年，在時間里和廣場上穿梭。這座城市好像把它的所有柔情都匯聚在街道里，夜色里，古老的飾物里，還有那些看不見的情懷里。這是座能帶給人安寧的城市，它的美從來都是在靜默里豐富，就像夜晚一樣，在黑暗中綻發光亮，從寒冷里積聚熱度，日夜之間，情節更迭，這座城始終散發著獨一無二的美。

2.諾城火車站

3.盧斯二手店

4.諾城教堂空曠的走廊

（責編：金希）