如何成為一個(gè)怪物

馮唐

我羨慕那些生下來(lái)就清楚自己該干什么的人。這些人生下來(lái)或者具有單純的特質(zhì)。如果身手矯健、心止似水，可以去做荊軻。如果面目姣好、身材玲瓏，可以去做蘇小小?；蛘邘е|(zhì)樸的目的，比如詹天佑生下來(lái)就是為了修一段鐵路，比如孫中山生下來(lái)就是為了搞一場(chǎng)革命。我從生下來(lái)就不知道自己該干點(diǎn)什么。我把自己像五分錢(qián)鋼镚兒一樣扔進(jìn)江湖，落下來(lái)，不是國(guó)徽的一面朝上，也不是麥穗的一面朝上。我這個(gè)鋼镚兒倒立著，兩邊不靠。

其實(shí)很早我就知道我只能干好兩件事情。第一是文字，我知道如何把文字?jǐn)[放停當(dāng)。很小的時(shí)候，我就體會(huì)到文字的力量，什么樣的文字是絕妙好詞。隨便翻到《三曹文集》“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”，就想起喜歡過(guò)的那個(gè)姑娘。她常穿一條藍(lán)布裙子。她從不用香水，但是味道很好，我分不清是她身體的味道還是她裙子的味道，反正是她的味道；第二是邏輯，我知道如何把問(wèn)題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》，是戰(zhàn)是和，是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若觀火。繼續(xù)看下去，按我的建議做的君王，都兵強(qiáng)馬壯。沒(méi)按我的建議做的，都垂淚對(duì)宮娥。

我從小就很擰。認(rèn)定文字是用來(lái)言志的，不是用來(lái)糊口的，就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限，只能做一個(gè)好學(xué)生。

但是，我還是忘記不了文字之美。

上大學(xué)的時(shí)候，寫(xiě)假金庸、假古龍賣(mài)錢(qián)給女朋友買(mǎi)藍(lán)布裙子穿。我學(xué)古龍學(xué)得最像，我也崇尚極簡(jiǎn)主義，少就是多，少就是好。

上班的時(shí)候，我看我周?chē)暮郎叹拶Z，拿他們比較《資治通鑒》里的王胖子和李瘸子，想象他們的內(nèi)心深處。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假裝內(nèi)心迷茫。明月如霜，好風(fēng)如水，我攤開(kāi)紙筆，我靜觀文字之美。

兩面不靠的壞處挺多。比如時(shí)間不夠，文字上無(wú)法達(dá)到本可以達(dá)到的高度。數(shù)量在一定程度上決定質(zhì)量，至少在很大程度上決定力量。比如欲望不強(qiáng)烈，沒(méi)有欲望掙到“沒(méi)有數(shù)的錢(qián)”，沒(méi)有欲望位極人臣。就像有史以來(lái)最能成事的曾國(guó)藩所說(shuō)：“天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半?！蔽已劾餆o(wú)光，心里無(wú)火。我深杯酒滿，飲食無(wú)虞。我是個(gè)不成事的東西，這和聰明不聰明，努力不努力沒(méi)有關(guān)系。

兩面不靠的好處也有。比如文字獨(dú)立，在文字上，我不求名、不求財(cái)，按我的理解，做我的千古文章。我不教導(dǎo)書(shū)商早晚如何刷牙，書(shū)商也不用教導(dǎo)我如何調(diào)和眾口、烘托賣(mài)點(diǎn)。比如心理平衡。我看我周?chē)暮郎叹拶Z，心中月明星稀，水波不興。百年之后，沒(méi)有人會(huì)記得他們，但是那時(shí)候的少年人會(huì)猜測(cè)蘇小小的面目如何姣好，會(huì)按我的指點(diǎn)，愛(ài)上身邊常穿一條藍(lán)布裙子的姑娘。

倒立著兩邊不靠，總不是穩(wěn)態(tài)。我依舊不知道自己該干什么。年輕的時(shí)候，這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀(jì)，我媽說(shuō)，這種樣子就叫做怪物。

（選自《活著活著就老了》）