夾縫里的人

小學三年級，當時的臺灣仍很窮。這天課堂上，老師談到電器，便要同學說說家里的電器。我第一個被點名，想了很久才回答，電鍋、電扇、電燈泡。“電燈泡”才出口，老師和同學就笑開了，因為別人講的是電視、電冰箱、電唱機，甚至還有人說電熱毯——毯子有電，不會電死人嗎？

從此，別人的嘲笑就跟了我半輩子。我初中進了臺北最好的大同中學，上學途中遇到小學三年級的電器老師，他見到我的制服竟目瞪口呆，問：“張國立，你進了大同啊？”

我很得意地點點頭，但事后得知他問了其他同學，才知道我念的是大同中學夜間部，同學轉述老師的話是“我就知道。”

我給自己取了個名詞——夾縫中的人。例如初中時我念的是大同中學夜間部，聽到的人都會發出“喔——”的長聲。夜間部是夾縫中的學校。后來高中考臺北市立學校的聯招，考進最后一個志愿復興中學，按照認知標準，念市立學校表示功課不錯，可是最后一個志愿，就“喔——”啦。

高中時學校挑選籃球校隊的成員，我也跟著一幫子人起哄去報考，只見全場幾百只眼睛盯著我帶球上籃，自認很美妙的姿勢，但球沒進，人也摔了個狗吃屎，聽到教練不耐煩的聲音喊：“下一個。”

等到考大學，名落孫山，我這個呆子還以為只差三分，雖敗猶榮，但一個和我交情不是很好的同學私下這么對其他人說：“我就知道，張國立會考上——才怪。”

第二年卷土重來，那時也是聯合招生，按照分數和志愿分發學校，總算老天給我一個機會，考上了輔仁大學，但解釋起來又頗費工夫，因為是日文系。

那時的輔仁外語學院以德文、英文、法文出名，于是大家先聽到我念輔仁，都點頭稱是，再聽到日文系，當然又“喔——”了。

夾縫中的人，意思是明明不屬于某個階層，卻偏要攀上這個階層，就怎么做也不對了。如果我初中念的是爛學校，會被固定的價值觀列入某個階層，也就算了，奈何我念的是好學校的夜間部，夾在中間，夠尷尬。然后夾縫中的人令人不知所措，先讓所有人有期望，馬上發現不是那么一回事，就禁不住把失望與嘲笑掛在臉上了。

嘲笑有兩層意思，第一層是別人對我設定的標準，第二層是自己設定的標準。像念書時不少人認為我的英文很爛，偏我還真爛，這就構成我在英語課上常鬧笑話的原因。后來我努力加強英文，慢慢以為自己不錯了，這時拉高了對自己的標準，沒想到一出口，還是一樣爛，失落更大，也更對任何人的嘴角微笑疑神疑鬼為超級火暴嘲笑，自卑感益發嚴重。

最慘的莫過于參加話劇社，因發音不標準而被刷掉。畢業兩年后，當年話劇社的成員仍玩票演戲，選中我寫的一個劇本，我興奮地趕去看他們彩排，聽到一位學長說：“不知道張國立哪里抄來的。”

一旦被認定，就很難翻身，尤其是夾縫里的人。但是在夾縫里待久了，能悟出若干的道理，最大的道理莫過于自嘲，放松別人對我的期待，如此他們的失落感比較小，也就不會忍不住嘲笑我啦。例如：

我叫張國立，沒錯，跟北京的導演張國立同名同姓，而且我的老婆叫趙薇。

這樣夠夾縫，夠自嘲了吧。