王哲

有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著。焦裕祿已經離開我們整整50年了,但他在人們心中的形象依然鮮活而豐滿。
3月17日至18日,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平來到他在第二批群眾路線教育實踐活動中的聯系點——河南蘭考,瞻仰焦裕祿同志先進事跡,廣泛聽取基層干部群眾意見和建議,對第二批黨的群眾路線教育實踐活動進行具體指導,號召全黨結合時代特征大力學習弘揚焦裕祿精神?!拔抑赃x擇蘭考作為聯系點,一個重要考慮就是因為蘭考是焦裕祿同志工作和生活過的地方,是焦裕祿精神的發源地。我希望通過學習焦裕祿精神,為推進黨和人民事業發展、實現中華民族偉大復興的中國夢提供強大正能量。”
“家是最小國,國是千萬家。”家風不正則政風難平,“不能搞特殊”的焦氏家風歷久彌新,與焦裕祿精神一脈相承,已成為一座家國豐碑,被我們永遠紀念與傳承。最近,本刊通過對焦家子女的訪談,讓焦裕祿精神與焦氏家風以更為鮮活更為生動的面貌呈現出來。
縣委書記的女兒更應該帶頭吃苦
在長女焦守鳳的記憶里,滿是父親騎著自行車叮鈴鈴早晚穿梭在家門口的身影。父親難得和自己說幾句話,只有偶爾全家聚在一起吃飯的難得的幸福時光里,父親會問起子女們在學校的表現,在講到熱愛學習、尊敬老師、團結同學時,他總會綴上一句,不能因為自己是縣委書記的孩子就高人一等。
但焦守鳳經常的感覺是“低人一等”。原來,母親給她做的一件花色大衣,焦守鳳從小學一直穿到上初中,縫縫補補穿了好些年,衣服上凈是補丁,同學總是笑她:“縣委書記的姑娘穿的還不勝我們呢?!被灸挲g的小姑娘哪有不愛美的,她覺得委屈極了,哭著央求父親給她換件新大衣??筛赣H說:“書記的孩子不搞特殊,非要比的話,學習上向先進看齊,生活條件跟差的比。”
焦守鳳中考落榜了,她想要父親給她安排復讀,焦裕祿沒同意,當時有好幾個單位都希望她去上班,焦裕祿也都一一拒絕。最后焦守鳳通過招工到了供銷社食品加工廠當腌咸菜的小工。為此焦守鳳埋怨過父親太不近人情,而焦裕祿耐心地教育她:“你跟群眾比一比,看是不是大家都能隨便到一個好單位?你不能因為是縣委書記的女兒就高人一等,你應該到艱苦的地方去鍛煉!”
這么多年來,焦守鳳一直恪守著父親的教誨,踏踏實實地做一名普普通通的勞動者。許多年來,一家人的住房一直都不寬敞,但單位兩次給她分房,她都讓給了更困難的同事。她兒子雖然已結婚成家,但十幾年前就從單位下崗了,靠給私企老板打工掙幾個辛苦錢。
誰也不能看白戲
當年,蘭考大禮堂跟縣委緊挨著,縣委后院有一個小后門直通禮堂,不買票就可以進去看戲。有一次,12歲的長子焦國慶沒花錢看了戲,回去興高采烈地講給父親聽的時候,沒想到遭到了父親的嚴厲批評。
“當時看白戲的何止我一個??!縣里領導的孩子就那幾個,禮堂把門兒的全認識,每次都是等有票的人進完了,他就把沒票的孩子放進去。大家都去看,可父親就是抓住我當了典型。”讓焦國慶至今難以忘懷的是,在批評的同時,父親把這件事的道理給自己講得清楚透徹,“不買票就看戲是剝削演員叔叔、阿姨的勞動,誰也不能這么做?!苯乖5摬粌H為孩子補了票,還親自帶著他去向檢票員阿姨道歉、補票。到了禮堂才知道,前三排的位置總是空的,一直都是給縣委領導留的,而中間最好的位置恰恰就是給他——縣委書記留的。焦裕祿回去后就在縣委會上作了自我檢討,還專門起草了《干部十不準》,規定任何干部在任何時候都不能搞特殊化,所有干部連同家屬都不許看“白戲”。
“我死后,你會很難,但日子再苦再難也不要伸手向組織上要補助、要救濟?!边@是焦裕祿臨終前交代給妻子徐俊雅的最后話語,這句話,徐俊雅記了一輩子。當時,徐俊雅只有33歲,子女中大的十幾歲,最小的還不足四歲,還有兩位年邁老人,一家九口人全靠徐俊雅每月50多元的工資和13元的撫恤金艱難度日,生活很拮據。有人勸她向組織開開口,可徐俊雅臉一沉,堅決地說:“打老焦的旗,向上級伸手,我咋對得起他?”
“父親從沒走遠過”
焦裕祿去世時,焦躍進只有六歲。在他懵懂的記憶中父親高大而嚴厲,關于家風,他是從成長和工作中的點點滴滴中領悟到的。
當年,毛主席號召知識青年“上山下鄉”。正值青春年少的焦躍進明白,根據家里的困難情況,只要母親向組織提出申請,他完全可以留在縣城,當他婉轉地提出這樣的要求時,被母親嚴詞拒絕了:“別人能下基層,為什么你不能去?記住,干好了,你是焦裕祿的兒子,干不好,你也是焦裕祿的兒子?!?/p>
在母親的堅持下,焦躍進來到農村鍛煉,在磚窯,他干過最重最累的活兒——手工脫坯,俗話說:“脫坯打墻,活見閻王?!苯管S進一天能搬2000多塊磚,晚上經常渾身疼得睡不著。但是,鄉間老農不斷給他講述的關于焦書記的片言只語,讓他心目中父親的高大形象愈加豐滿了起來,在父親的精神力量鼓舞下,讓他忘記了勞動的辛苦,同父親一樣建立起與勞動人民深厚的感情。
當上縣委書記后,焦躍進為了工作在家里裝了一部搖把電話,母親看到后說:“老是用電話指揮工作,有點脫離基層、脫離群眾啊,什么實際情況也了解不到。要多向你父親學習,有時間多往老百姓中去,那才是最實際的情況!”焦躍進受到了很大的震撼,由此,他更加深入群眾,在像大雪擁門等群眾最困難的時候,他總是第一時間去訪貧問苦,問題能解決的就立即解決,不能解決的就帶回去馬上集體研究。老鄉們都說,這娃長得像焦書記,辦事也像,人們叫他“小焦書記”。
有這樣一個關于他“摳門”的故事廣為流傳。有一次,他和某農業局局長去上海出差,要了一個三人間。農業局長有意見了:這次是和新加坡、澳大利亞的客商見面洽談投資,這三人間實在有失門面,影響形象啊!就堅持開了一個套間。但等與外商談完后,焦躍進馬上把房退掉,又回到了三人間。忙于工作,他們一天都沒吃好飯,局長想晚上彌補一下,誰知焦躍進領他上了地攤,每人一碗米,一個小菜,另加一碗白開水。
焦躍進曾在鄉里、縣里、市里的很多部門“當過家”,自己一大家二十多口人,有人下崗,有人待業,但焦躍進從未給任何一位親屬安排過工作。
如今,焦躍進的辦公室里,擺著一尊父親的銅像。閑暇時分,他時常對著銅像陷入沉思,靜靜地去感受父親的精神力量:“在我心中,父親從來都沒有走遠過?!?