活該那些害怕了的人

瘦竹

在《傅科擺》的正文開始前，有一個插圖孤零零地放在那里，既沒有表明它與正文有何關(guān)系，也沒有表明它本身的含義，甚至連中文都懶得標注，我把這理解為編書者的有意為之，刻意制造某種神秘的效果。實際上這個不怎么起眼的插圖對于閱讀《傅科擺》非常重要，這張圖就是有名的“生命之樹”，《傅科擺》中的每一章的標題都是“生命之樹”的“質(zhì)點”名，埃科稱其為“塞菲拉”，而埃科正是按“生命之樹”的結(jié)構(gòu)來構(gòu)建他的《傅科擺》的。

在《傅科擺》中，“生命之樹”象征著宇宙、人類歷史、生命（包括“自我實現(xiàn)”）的周而復(fù)始，埃科說過：“我發(fā)現(xiàn)，歸根到底，一部小說與字詞毫無關(guān)系，寫小說關(guān)系到宇宙學(xué)，就像《創(chuàng)世記》里講的故事那樣。”按埃科的定義，其實《傅科擺》往大里說是一部關(guān)于“宇宙”的小說。

關(guān)于《傅科擺》中的“傅科擺”已經(jīng)有評論者進行了詳盡的解讀，總結(jié)起來不外：傅科擺對于科學(xué)家來說，是理性的勝利，而對于神秘主義來說，它的懸掛點是宇宙中唯一固定的點，而它的擺錘又能指出“地球之臍”，說到底傅科擺對于神秘主義來說只是他們破解秘密的工具。在《傅科擺》的最后，貝爾勃已經(jīng)了悟，其實所謂最大的秘密就是沒有秘密，也就是在此時，他完成了他生命的自我實現(xiàn)，至此，他的生命的自我實現(xiàn)以及秘密的最終破解合二為一。

埃科說，幾乎每一個小說里都有一個成長著的角色，在《傅科擺》里，這個成長著的角色非貝爾勃莫屬，甚至在貝爾勃身上我們看到了埃科的自傳色彩，他們出生時間、地點都是一致的。

無論是在訪談中，還是在他的小說中，埃科多次表達過對博爾赫斯的喜愛，而這種喜愛不可能不表現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中。在他的《無限的清單》里，埃科曾不厭其煩地解讀博爾赫斯、喬伊斯對“過度”的迷戀，事實上，埃科的小說包括他的《傅科擺》也處處表現(xiàn)出他對于“過度”的迷戀，在他表現(xiàn)過度迷戀時，他的淵博的中世紀史知識派上了用場。

在小說的開始貌似那個天大的秘密只與“圣殿騎士團”有關(guān)，不知不覺中這個秘密又讓他牽扯上了純潔派、福音派、玫瑰十字會、薔薇十字會、秘密共治、諾斯替、保羅派、耶穌會、共濟會、嚴規(guī)禮儀派等等，與之有關(guān)系的各色人等也粉墨登場。如果說各種宗教派別、團體、組織是埃科的“生命之樹”的大“質(zhì)點”，紛紛出現(xiàn)的人物是小“質(zhì)點”，那么他們彼此之間的聯(lián)系就是“生命之樹”的“路徑”，由此而形成了他的“小徑分岔的花園”，這個“花園”的復(fù)雜可想而知，我想讓大多數(shù)讀者望而卻步、止步不前的，也正是他這個讓人頭暈?zāi)快诺摹盎▓@”。

當埃科將馬克思的“一個幽靈在歐洲徘徊”、希特勒的進攻路線與“計劃”扯上關(guān)系的時候，我想任何一個讀者都不會當真，但卻會為埃科的“自圓其說”發(fā)出贊嘆。《傅科擺》里的“秘密”與“計劃”最開始產(chǎn)生于圣殿騎士團1307年被法王腓力四世鎮(zhèn)壓之后，起初只是一個復(fù)仇的計劃，最終通過埃科的演繹成了一個征服全世界、能讓“地球五臟六腑都達到高潮”的計劃，這當然更是沒有一個讀者會當真，但有哪個讀者能不佩服埃科的牽強附會呢？

在《巴黎評論》中，埃科談到那些因為他的小說的淵博而知難而退的讀者時說：“活該那些不喜歡的人，讓他們停在山坡上吧。”我想，大多怕讀者在閱讀埃科的小說時半途而廢并非不喜歡，而是被他嚇退了。

其實《傅科擺》雖然復(fù)雜，但并非“不知所云”，真正“難懂”、的小說是巴勒斯的《裸體午餐》那種各章節(jié)、各人物很難看出聯(lián)系的小說，而《傅科擺》里最不缺乏的就是聯(lián)系，你所需要的只是一點耐心，還有體力。

我想，大多怕讀者在閱讀埃科的小說時半途而廢并非是不喜歡，而是被他嚇退了。

《傅科擺》，【意】翁貝托·埃科 著

郭世琮 譯，上海譯文出版社

2014年1月出版

新書推薦

《燃后中國》

論奇情或娛樂性，新聞比電視劇好看。論世間故事，普通人的喜樂經(jīng)歷比虛構(gòu)的劇情片更曲折感人。改革大潮下，香港文化評論人、《城市畫報》創(chuàng)意總監(jiān)李照興記錄著城市發(fā)展的點滴，從有到無，從聚集、燃燒到爆炸，幫你回憶逝去的時光，共同暢想未來的的多種可能性。這是一本城市文化筆記，從北京的三里屯，到上海的世博，從敦煌到香格里拉，李照興延續(xù)了《潮爆中國》中的時尚和新銳，從各方探索捕捉中國急促幻變時代的橫切面。

《1024·人與機器共同進化》

《1024》是國內(nèi)第一本專注于科技文化的mook。本期創(chuàng)刊號將目光定焦在“人與機器”這個超熱點領(lǐng)域。如果把機器獲得思維能力看作是一種進化，那人類具備不朽之軀同樣也是一種進化。這并非科幻小說，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實。人類創(chuàng)造機器的初衷難道不就是為了彌補自身的不足？這是一個野心勃勃但又充滿不確定性的未來。八篇專題文章將解析在共同進化的道路上，人與機器如何成為對方的投射，以及由此衍生出的永恒話題：倫理與道德困境。

《影像感染》

呂多維克購進多部稀有影片膠卷，正觀賞其中一部來源不明的20世紀50年代影片時，突然失明。他撥電話求救，湊巧打給了擔任警探的前女友露西。露西應(yīng)呂多維克之托展開調(diào)查，沒想到所有接觸該片的人竟都陸續(xù)遭遇不測。同一時間，受幻覺所苦而遭強制休假的夏戈探長，也因一樁離奇棄尸案被警察局召回。兩件看似無關(guān)的案子，卻因一條意外的線索，把個性迥異的露西和夏戈牽連在一起……法國驚悚小說家弗蘭克·蒂利耶的暢銷作品。endprint