安心的朋友

姚謙

要說事，是非黑白總是容易，但是要說人那就不是那么簡單了，因為太多人與人之間的事，最美妙的還在心傳意會上，說得明明白白又白紙黑字，好像就不再是那么一回事了。我和施俊兆先生之間的友情當屬如此，我們之間既無工作利害關系，也沒有人際與地緣上的連結，相識結交為友，僅僅單純地因為我們都喜歡藝術品。我們是在相近的時間內，都染上了收藏這個毒癮，再加上我們入門時對藝術愛好相近，總是在前后腳之間，踏入拍賣會的預展里，問過拍賣會專家相同的問題，久而久之那些分別認識我們的人，總會分別跟施先生與我提起對方，在累積了許多好奇心之后，我們終于正式地認識了。

第一次見面我們倆應該是從對常玉的畫作討論開始，不該說是我們倆，應該說我們仨，還有一位是施太太，我一直無法忘記，第一回在施家看著他們夫妻倆上上下下忙著掛他們收藏的常玉，聽著施先生以自己主觀的歡喜愛意，說著對這幾張畫的看法。我知道對于常玉畫作的欣賞，我們是有志一同的，但是聽到施先生描述他的感想時，我從許多小地方聽到了他對藝術上細微的感動是如此感染我，當時我們覺得愛藝術是一件多么自然的事，而藝術品給人延伸的情感是再多的錢財也買不到的。那時候的施先生是這樣，現在的施先生也是這樣不變。我還記得那天他描述自己對這些畫作的感想時用過的句子，也還記得他聯合施太太，把室內燈光調出不同的亮度，與我一起在不一樣的光線下，看著常玉的藍色花朵。我像一個進入天文館的孩子，雖然就是幾張常玉的靜物，但是經過他的導覽，我仿佛神游在一片星空之中。我覺得與人分享，是需要少量的技巧與大量情感才能完成之事，每回與施先生討論起藝術，總覺得他都能恰恰好地讓我得到滿足。

這十年來我們總會隔一兩個月聚一次，地點不限，但較多是在臺中，有時因為他的邀約，有時是我主動要求。這些年來，每回當我遇見煩心的事，出門走走的第一個念頭，就是去臺中施先生家。不知道為什么，只要一出臺中車站，上了施先生的車，我就有種躲開煩人世界的心安感受。可以預料接下來的時間，由他們夫妻倆安排，可以什么也不想，安安靜靜地愉快度過。在我記憶中，施先生總是盡可能地排開事情到車站接我，而另一頭施太太早已開始張羅著我們過一會兒要去的地方，吃些什么，對于他們的細心招待，除了感謝，還真想不出有什么可以回報？

當然與施先生相處，最精彩的還是在他的收藏品前的時光，細心如他總記得我曾流連忘返在哪幾件藝術品前，也總會隔一段時日，有心地掛在他家的墻上，等我再次相逢。我們從20世紀藝術出發，一直到當代藝術的討論，也透過藝術我們結交了越來越多好朋友，心中總是感謝著藝術品帶給我們另外的力量。也在這七八年里，我們陸續把部分工作移到大陸，特別是我呆在臺灣的時間越來越少了，這讓我們更珍惜每次聚會的時光。在北京在上海，只要同時間在一個城市，總會想辦法見上一面吃一頓飯。也許是見面的地點產生變化，我們開始有了更多跳出臺灣的觀點看藝術，用更開放的態度看，這不但讓我們學會用較公平的態度看臺灣以外的當代藝術，同時也能更公平地欣賞臺灣藝術家們。

寫這篇文章前，母親從臺灣打電話給我，說近期被一些匿名或廣告的電話打擾，所以申請了過濾隱藏電話號碼功能，她怕把我的電話也過濾了，所以特別提醒我。其實我早有準備，這幾年常聽臺灣的朋友說最心煩的事，莫過于媒體制造的對生活的封閉與恐懼，而每回聽到朋友說著和看著臉書上的演出，異常覺得陌生難測，總讓身在他鄉的我，對臺灣又多了一絲困惑。但家人與朋友還在臺灣，所幸還有如施先生這般讓人安心的朋友，使我還是有回家的想法。

每回與施先生討論起藝術，總覺得他都能恰恰好地讓我得到滿足。endprint