無私的偉人

歌 手：Damon Albarn

專 輯：《Everyday Robots》

發 行：Warner Music Group

2013年的春夏，Damon Albarn在Blur樂隊的重組巡演香港站上宣布，他們選擇留在香港一星期，錄制新專輯中的部分曲目，我是當時親耳聽到他宣布此訊息的幸運兒之一。這隨后的一年里，Blur又趨于沉寂，Damon Albarn的另幾支超級團隊Gorillaz、The Good、 The Bad The Queen和Rocket Juice The Moon也沒有太大動靜，并總是面對離散和停歇傳聞，倒是上世紀90年代的“死對頭”——Oasis的主創Noel Gallagher和Damon開始有了合作。接著，這個謎一般又總是次次讓人驚喜的男人，在2014年的春夏，奉獻出了他個人最完整的音樂陳述。這張作品叫《Everyday Robots》。

如果要列舉當代流行樂壇里最多產、涉獵音樂領域最廣的藝術家，Damon Albarn絕對在此行列之中。他在音樂創作上的馬不停蹄，為我們打破了種種不可能的局限——在他周邊，我們受到了從Britpop（對，幾乎就是他和他的小伙伴組建的Blur樂隊創造了這個詞）、Electronica、嘻哈、實驗音樂到世界音樂（涉及中國民樂、非洲傳統音樂、南美音樂等等）和舞臺劇、歌劇的浸淫；而從他與其它音樂藝術家的合作和扶植計劃里，我們看到的則是他個人魅力的無限延展，還有以藝術為基點所進行的多項慈善公益事業。種種事跡和行動，都表明了Damon Abarn已經從一個對世界有著迷惘的少年，長成了一個無私的偉人。

由此，我們不得不在《Everyday Robots》尚未發出之前，對這張Damon Albarn的個人全長專輯作各種各樣的猜測：這會是一張怎樣風格的作品？它和其他那些Damon Albarn的團隊作品有怎樣的區別和關聯？它講述的將是一個怎樣的故事？

《Everyday Robots》和《Lonely Press Play》是專輯當中最早曝光的兩首單曲，它們皆旋律舒緩，反作用般地，令人突然想起時間的急迫和人生的孤獨。Damon Albarn在這兩首歌中巧妙地重新定義了“Cyberpunk Music”這一概念，Cyberpunk指的是以信息技術（IT）為中心主題的一種文化形式，采用黑暗、磅礴的氣勢來渲染當代和未來的數字世界。

《Everyday Robots》和《Lonely Press Play》顯然便是關于信息技術和數字世界的歌曲，但是它們透著濃郁的孤獨和苦澀氣息，并且有令人絕望的特質。《Everyday Robots》抨擊現代人類因著各種電子設備，而逐漸“進化”成了僅依靠手機、電腦等智能器械過活的機器人；《Lonely Press Play》則利用單一的一個“播放”按鈕映射了現代人的孤獨和自閉，太多人通過屏幕上的播放鍵（視頻、音頻）去了解世界，而拒絕去親身體驗。

《The Selfish Giant》和《You Me》在表面上是兩首繾綣的情歌，無論旋律、歌詞還是氛圍，似乎都在描述一男一女之間的情事。而盡管《Everyday Robots》和《Lonely Press Play》是專輯當中的第一和第二主打，但《The Selfish Giant》才真正是專輯中最亮耳的一首歌曲。它由Damon和另一位英國女唱作人Natasha Khan（或許她的藝名Bat for Lashes更為大家所熟知）共同演繹。

不過實際上，Natasha的和聲非常之細微，極難辨識。畫面感十足的這首歌，似乎講述的是一對情侶因為電視劇的問題而互相指責。但實際上Damon用“自私的巨人”映射核潛艇，用“電視”映射當代社會無限的信息碎片，用“男女之間的指責”映射如今甚至是有著親密關系的人與人之間的疏離和誤解；《You Me》也是異曲同工，借用感傷之情事，描述的卻是早年Damon使用藥物時所經歷的一段迷惘時光。

《Mr.Tembo》、《Hollow Ponds》和《Heavy Seas of Love》則寄予了Damon更多的期望。《Mr.Tembo》的輕快和活潑幾乎和專輯中的所有歌曲有所背離。原來，Damon以童謠的形式寫出了這首歌，為的是向女兒講述自己在非洲偶遇一頭無父無母的小象的故事。Damon既在歌中道出了慈祥的父愛，又呼吁了世界對非洲、對野生動物的關愛——不得不提的是，豪華版《Everyday Robots》專輯里收錄有Damon另一首講述父女親情的歌曲《Father's Daughter's Son》；《Hollow Ponds》則用一些巧妙的方式讓我們游歷了一遍Damon的個人生涯。據說Hollow Ponds是一個真實存在的地方，Damon在那里度過了自己的一小段童年時光；《Heavy Seas of Love》是Damon和音樂大師Brian Eno的合作，音樂風格涉及靈魂樂和世界音樂，而其中的無限大愛也是Damon這么多年鉆研世界音樂的根本初衷。這首滿懷深情的“大合唱”式曲目是專輯的結束曲，它厚重得有如這個世界所有的難題——饑餓、貧困、老齡化、珍稀動物流失、全球化、信息泛濫、人類麻木……但Damon Albarn，以一個無私的偉人的姿態，向我們投遞出了解決難題的最基礎方式，即，深重的愛。