二舅

尚霆

夏至前，回了趟鄉下老家，一個北方偏僻的小鎮，東西橫豎一條街，任意方向走，沒幾步，都是農田。我生長在這里，熟悉這的一切，這兒沒有燥熱的晚風，沒有映滿霓虹燈的酒杯，這里的一切都是是安靜的，沉默的，清涼的。

從天微微亮開始，田野在黎明時的靜謐中就保持著一分清涼，草木蔥蘢濕潤，魚白東方的云曖昧不明，不知今天是雨是晴。幾聲雞鳴打破疑惑也打破了村落的安靜，父輩們匆匆吃過早飯，點點星光下，二舅順著門前幾條彎彎曲曲的小路走到田地里，一邊走，一邊抽著煙，像是用一支香煙對腳下的土地說：開始了，伙計。

“翻土、播種、澆灌、除草、施肥、除蟲每一項都不能懈怠，不能出錯，稍有耽誤，都可能功虧一簣。”二舅在談話中再一次說道，而這意味著忙碌是他們一年的縮影。“農家少閑月”，也是真正在土地上生活過的人才能確切體會的。二舅用腳碾碎煙蒂，徑直走向和他齊平的一片綠色中，趁著清涼，踏向被露水侵染得濕漉漉的田埂。等到他出來得時候，驕陽傾瀉，雖然風從林間吹來，但已是熱浪襲人，燥熱難耐。汗漬從他的短袖出滲出，黝黑的臉加上汗水，額上緊貼著幾縷不自然的頭發。終于，夕陽慵懶伸了個懶腰，余暉在天地間毫不吝嗇染出紅暈，喚來一陣快意的晚風，將土地的玉米林沙沙作響，也將土地上的他們饑腸轆轆。

這樣的生活方式父輩們以日以年，同親手種出的莊稼一樣扎根于此。年華匆匆，土地和他們相濡以沫，一羈絆便是幾十個春秋。太陽照常升起，這些地上沉默的人啊，不疾不徐，一直都是追著光在走。

突然覺得這里一直存在怪異。怪就怪辛勤耕耘也無法避免靠天吃飯的不確定性，怪就怪歲月流逝的太過于快，扎根于土地的他們有一天瞬間沒有親手扎根下去莊稼挺拔了，怪就怪這漫長的歲月和厚重土地上行走的人同天上的星星一樣是沉默的，并沒有多耀眼奪目。山水田園，耕耘收獲，在國風文化里，蘊藏著淡泊樸實的美好，青史有名的人們總愛寄情于此，“歡言酌春酒，摘我園中蔬”千萬文筆寫出來的田園風光美好到人總想奔赴于此，可田野、土地向來是一本厚重的歷史書，激蕩的風雨和豆打的汗水都毫不留情的澆灑著它，那種“面朝黃土背朝天”和無數沉默的人才是和土地為羈絆的人們最真實和最本質的寫照。

第二天清晨，天際還是曖昧不明，云層如海浪中浮現出的魚群，同屋前幾株不起眼的梧桐，一同試圖留下即將溜走的夜，讓屋里的人多休憩一會兒。可太陽即將爬出來，屋里的人也早就醒了。在門外不遠處的田地里，我看到二舅，蹲在地上不知道撥弄什么，我走到一旁，遞了根煙給他，說道：“舅，我這兩天有些忙，先走了。”

“留下吃過飯在走吧。”

“就不吃了，趁天涼快，好走。”

“日子在忙也一天天過”，二舅的話和他的抽進去的煙一并吐出。轉頭回糧房提出一袋土雞蛋，給我遞過來，微笑著說：“行，路上開車慢些兒。”

寒暄幾句后，我在車上簡單收拾了一下。開車出來時已發現起風了，林間沙沙作響，陽光又灑在土地上，那一刻，我看見田埂中的二舅突然消失在一片綠葉中，一瞬間化成了星點般的光。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺