金岳霖的魏晉風度

有些人城府深，門禁嚴，大門之內還有二門，二門之內還有三門。金岳霖特別單純，他不功利，也不勢利，是著名的老頑童。

少年時，趕上辛亥革命，他興沖沖地剪掉辮子，意猶未盡，又仿照崔顥的《黃鶴樓》作打油詩一首：“辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復返，此頭千載光溜溜。”諧詩流出，立刻傳為閭巷笑談。

梅貽琦校長外出時，清華校務由陳岱孫代理。某日，金岳霖內急，發覺手紙已經用光，于是他起草一張字條，向陳岱孫求救：“伏以臺端坐鎮，校長無此顧之憂；留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也。”這就是魏晉名士的派頭，連俗事也可捯飭得風雅絕倫。

金岳霖終身未婚，朋友們的孩子都叫他“金爸”。他喜歡搜羅大個頭水果，比如雪花梨、蘋果、橙、柚、石榴，將它們擺在書案上，或拿去跟孩子們比賽，這種較量往往要拉鋸多個回合。好一位獨孤求敗，輸了比贏了更開心。在書房里他收藏著“水果狀元”，誰能吃到它，誰就是得意門生。

金岳霖對中國的大種雞了如指掌，他養過大黑狼山雞，還養過大斗雞。房屋一隅他擺放長排蛐蛐罐，只為在寂靜的夜晚傾聽它們的“瞿瞿奏鳴曲”。吃飯時，大斗雞跳上餐桌，伸長脖頸啄食葷素，他不驅不趕，待若家人。在《世說新語》中，阮氏兄弟與豬崽共用大甕飲酒，已屬一奇，金岳霖不遑多讓。

金岳霖有個規矩和習慣：上午不見客，不干其他事務，集中精力讀書寫字。構思時，他靜坐冥想，仿佛老僧入定，紅塵俗務不復縈懷。有一次，那群驚弓之鳥都跑空襲警報去了，他卻窩在宿舍里，渾然未覺，巋然不動。待警報解除，大家奔回廢墟尋人，竟發現他提筆而立，呆若木雞，渾身都是塵土。

金岳霖講課，不帶講義，只帶粉筆，但十有八九黑板上不著一字。他的課學生愛聽，大教室座無虛席。他喜歡提問，西南聯大沒有點名冊，他就想出奇招：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”將令一下，所有穿紅衣的女同學都會深呼吸，既忐忑，又光榮。

沈從文教語體文寫作，主動為青年弟子開“小灶”，將金岳霖拉去講“小說和哲學”。大家仰頸翹盼金先生講出一番精深的道理來。不料他迂回曲折地講了半天，結論仍是“小說和哲學沒有關系”。有人納悶，問道：“《紅樓夢》算不算一個例外？”他說：“紅樓夢里的哲學不是哲學。”說話間，他突然停頓下來，把右手伸進后脖頸，捉出一只跳蚤，捏在指間，細細打量，那神情比京城名捕逮住欽犯還要得意。

錢端升教授的夫人陳公蕙有一句趣談：“那個老金呀，早年的事情是近代史，現在的事情是古代史。”金岳霖能夠將昆明大觀樓的長聯倒背如流，卻經常忘記自己的姓名。有一回，他給老友陶孟和打電話，接通后，陶家傭人問道：“您哪兒？”金岳霖答不上來，就回答：“你別管我是誰，找陶先生說話就行。”不料陶家傭人跟他較真，不報姓名不通融。金岳霖無奈，只好回頭問自己的車夫王喜，王喜摸了摸后腦勺，替他理出頭緒來：“只聽見人家叫金博士。”一個“金”字點醒夢中人，他又恍然記起了自己的名字。

金岳霖是單身漢，拿著一級教授的高工資，他樂得資助學生和朋友。喬冠華到德國留學，金岳霖資助幾百塊大洋，喬冠華至死都感念他的再造之恩。抗戰期間，米珠薪桂，“教授教授，越教越瘦”。某日清晨，張奚若的夫人發現椅子上放著一疊鈔票，她很驚訝，這么多錢是哪位客人不小心遺落的？張奚若回想之后，立刻斷定“這是老金干的好事”。

晚年，金岳霖體弱多病，常赴協和就醫。革命小將不準他乘坐汽車，他就屈就平板三輪車，自攜小馬扎，身穿長棉袍，任人慢慢悠悠一路蹬過去。他覺得蠻好玩，并不感到憋屈和難受。

多年后，馮友蘭在《懷念金岳霖先生》一文中寫道：“金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康。嵇康的特點是‘越名教而任自然’，天真爛漫，率性而行；思想清楚，邏輯性強；欣賞藝術，審美感高。……金先生的著作，我們可以繼續研究，金先生的風度是不能再見了。”

赤子和名士，在金岳霖身上實現了無縫結合，他的可愛是公認的。