沒有自行車道的城市

夏天到了——我給自己買了輛自行車。

車子很漂亮，除了車座的形狀看起來對前列腺有些不利的傾向，其余部分基本均屬于讓人一見鐘情的類型。由于怕丟，不騎的時候我就把它放在屋里，權作室友。雖然屋內的空間因此又一下子局促了許多，不過有一個既漂亮又能隨時騎的室友多少還是帶來了些變化。

然而真正上路的感覺卻不怎么美妙。除了要全副武裝以阻擋日益加重的霧霾和無孔不入的楊絮外，還要面對復雜的路面情況。很多時候，根本分辨不出白線里邊窄窄的一條路究竟是自行車道還是汽車停車位。而實際上，當我下班回家時，往往我的左邊是艱難蠕動著的機動車，右邊是停下來的機動車，自行車被徹底拋棄在外，只得穿花繞柳。這讓自行車看上去不像是一種慣常的交通工具，倒像是某種能在夾縫和擁堵中繼續前行的代步神器。

從對外宣傳的“自行車王國”到專家指出的“汽車社會”，時間跨度短得讓人措手不及。于是很多路段的自行車道被強占了，隨后消失了。出租車停在路旁，公交車長驅直入，我騎著車走在自行車道外，便有了無家可歸的漂泊感。

有時候你好端端地騎在了自行車道上，尾氣和粗口還是不住地囂囂涌來。有時候明明是他占了你的地盤，可他卻煞有介事地在你身后狂按喇叭，催促你閃到一旁。說不準有誰，會在什么時候就猛然出現在你的面前，給你帶來意外的驚喜。公交車上突然下車的乘客、斜后方殺過來的汽車、陽光帥氣的輪滑少年、不走尋常路的行人，他們全都可以臨時充當單車殺手的角色。騎在混亂的路面上，時常有種在球場上過人的感覺。所以要想在路上有點樂趣可言，浪漫主義情懷是必要的伴侶。

觀察一下，路面上的形勢直截了當：你有點錢，買輛汽車，就有了些安全感；你有很多錢，買輛好車，就有了些許奢侈感，甚至多了點權力；或者你沒有買車的錢，那么就坐公交車，去和其他那些同樣需要擠公交的人在一起，人多力量大，那么就也基本能獲得權益上的保障。但你要是一窮二白還單槍匹馬，想找到立足之地可就難了。因為這是座關于名利的城市，你被擠到馬路的角落，成為名副其實的“弱者”，就沒有人會來保護你。

對“弱者”關不關心，尊重不尊重他們的權利和利益，是一個城市的尊嚴問題，關乎它是敞開懷抱還是冷眼以對，是向著一視同仁努力還是朝著厚此薄彼發展。我知道很多城市的自行車道都在慢慢被吞沒，可問題是這種交通工具并沒有被取代，它依然是一些人的交通工具和生活方式。自行車并不會給現代化進程添堵，相反，我們的道路現代化卻給騎車的人和開車的人都添了堵。讓自行車道消失，在現在來看，這不是現代化，這是對現代化的誤解。

在一些人的口中，失傳已久的“老北京”還讓人饒有興味，可嶄新的北京城已然變成了一個日漸分裂的都市。它似乎強大無比，貴氣沖天。可你若聽那些普通人談起北京，就知道這座城市有它無法回避的可憐的一面，它甚至沒有可供漫步的地方，它只是被占據、被消費著，它排擠“無用”的人和空間。你個升斗小民，它不會像歌里唱的那樣歡迎你。沒有留白的城市，就不大會懂得呼吸。興許它能為一些人制造出欲仙欲死的幻境，但卻不能提供給一個普通公民溫潤柔軟的生活。

光腳的不怕穿鞋的——自行車手們比起汽車車主來，似乎更大無畏一些。我經常看到他們在明明有路可騎的情況下竄到機動車道上，在汽車的鼻子前走一遭，不經意間完成了一次挑釁。這似乎是一個城市外的群體，大多數騎車的人都認為交通規則是不將自己囊括在內的。這點連交警都認同，因為我很少看到過交警對闖紅燈的騎手們進行過制止。騎車在外，想要不觸犯交通條例簡直太難、太另類了。對廣大單車使用者來說，信號燈說多了也就是個參考，大家過馬路的方式都是審時度勢，見縫插針。

其實并不難理解，自身權利得不到尊重的人，自然不太會尊重秩序。他們自身的危險以及對別人造成的危險，都似乎無所謂似的，大鳴大放地存在，不在人們的擔心范圍之內。在路上，他們就等同于游離在這座城市之外，他們的權利和安危被人視若無睹，他們也不知道該以何面貌去被這個世界接納。因為外在世界對他們，好像從來都是漠不關心的樣子。這是他們的難題，也是這座皇城無法面對的卑微的尷尬。