我們在錦江邊坐下，一想到云吞面就哭了

在城市與城市之間，每一次去和來，都是一場拆除和重建。

七月底的傍晚，我在陽臺上收衣服。抬眼望去，七點十分的天空呈現出沉靜壯闊的金黃色，樓下的錦江在薄暮中緞帶般閃亮。用手機拍下傳上微博，很快有人問：姐姐是住在直升機上嗎？

姐住 30樓，拍到的都是屋頂。

當時七月將盡，雨季也漸至尾聲。很多個傍晚，我聽著雷聲滾滾，看著暴雨像鞭子一樣抽打窗玻璃，心里滿意地想，這個力度，才能跟深圳的臺風有一比啊。

那是 2012年，我在 3月春天里離開居住了 20年的廣東，舉家搬遷來到成都。那時成都滿城的花開得正好，桃花李花海棠花，從花樹下經過時總會被花粉嗆得噴嚏連連。全城人民像捱過舊社會迎來解放，傾巢出動到城郊的三圣花鄉，看花，喝茶，打麻將，曬太陽。

七月下雨，八月炎熱，很快就到了秋冬。那是我們客居成都的第一年，我開始學著適應陌生的家鄉生活——否則，像我這樣一個游手好閑的師奶，操著一口爛熟的四川話，燙著歡騰的小火鍋，啃著流油的麻辣兔頭，心里卻深情和任的問題，是我在深圳最大的心結。他在商場當空調銷售員，那時我的收入已是他的七倍有余。任是自尊心極強的人，他變得暴躁，經常和我吵架，后來干脆選擇了不理不睬的冷暴力。

2006年，當任終于離開深圳，回家鄉蘇州發展時，我患上了抑郁癥。我自幼父母離異，一直缺乏安全感，選擇任也是因為他性格溫和，但最終還是被“拋棄”了。我看起來和從前一模一樣，內心卻如沙堡般迅速崩塌。公寓離辦公樓步行僅五分鐘，我卻控制不住每天遲到；我經常盯著窗口，想著有一天會不會跳下去。再后來，當我發現自己翻開一頁書，每個字都認得，但反復閱讀卻無法了解其中含義時，我辭職了。

我以腱鞘炎為借口回到了家鄉。我的確有腱鞘炎，不知道是不是心情影響，它變得越來越嚴重，最后連碗都拿不起。奶奶讓爸爸帶我去成都檢查，著名的華西醫院有位教授是他的朋友。爸爸答應了，私下卻對我說根本沒必要。而我同父異母的妹妹，僅因為懷疑自己身高不能再長，他便專門帶她去檢查過。我的世界就在那一刻徹底崩塌。從小到大受的冷落、忽略，一直擁有的孤獨、恐懼、絕望、自卑，在那個時刻完全被喚醒，湮沒了我在深圳兩年找尋到的所有自信。我背起包，離開了家鄉。

這一站是北京。北京很像深圳，殘酷卻也理性，有濃厚的地域文化卻也有著國際化的規則分明，有排外的本地人，卻有更多在這城市立下足的異地人。這是所有一線城市的共同點，正因如此，才華和努力永遠受尊重。

我在一家圖書公司上班，收入不到深圳的一半，每月被迫“月光”。但這有什么啊，身邊全是這樣的朋友，我們可以每天花三四小時在公交、地鐵上，也可以在周末一擲 180元去看一場人藝的話?。晃覀兛梢猿宰畋阋说暮酗垼材懿徽Ｑ鄣卦诋敭斚聠螏装僭臅６?，我和朋友們捧著剛出鍋的糖炒栗子，去地壇趕廟會；夏天的夜晚，在南鑼鼓巷吃蚵仔煎，講鬼故事。

我沒發現，自己已進入“治療”模式了。在深圳時，我總是在為任付出，但在北京，我開始選擇自己的穿衣風格，開始為自己做飯；在深圳時，我的好朋友就是同事，但在北京，我擁有了一個年齡、愛好、職業都跨度很大的朋友圈。

離開北京，是因為一場病。情緒和體質的雙重低落下，我猛然發現，我愛這個城市，卻無法在這里找到“家”的感覺。2009年底，我回到了家鄉省城，成都。

成都離家鄉很近，坐車僅兩小時。幾乎每個周末我地懷念著嶺南的鮮蝦云吞和蘿卜牛腩，這讓滿街滿巷的成都美食情何以堪。

離開深圳前，整整兩個月的時間，我守在家中清理物品，坐等租客上門，順便為自己的人生做階段性總結。該扔的扔，該送的送，該留下的裝箱找德邦物流寄走。一個家能在十多年里積存多少物品？我快被自己嚇壞。書柜深處甚至有更早前廣州歲月的物證：大學的游泳證、備課本、飯票、北京路古籍書店淘來的算命書。

好在，有遷徙就有清理總結，就像有記憶才能展望未來。

3月仿佛是我的遷徙月。1999年，也是 3月，從廣州搬來深圳的時候，我從未想到深圳也是個來了就走不脫的城市。在那之前，人年輕得緊，在廣州混了一口城鄉結合部的白話，每天趿著拖鞋到大學后門買菜買花，每周到廣大路的明記腸粉鋪吃一碟澆了燒鵝油的叉燒腸，快樂不知時日過。來到深圳，驚見街上各色人等都提著一口氣在匆匆趕路，頓時水土不服。至于跟這座城市之間半推半就的握手言和，買房遷戶口，落地生根，那是后話。

在成都，我零星做些工作，更多時間用來看書。30層高樓上視野開闊，陽光從清晨曬到黃昏 360度無死角，我喜歡坐在落地窗前，學著像一個真正的成都人一樣曬太陽喝茶看書。這就是傳說中的間隔年嗎？這樣的好日子在生命中不常有。我甚至有余暇去刷微博，圍觀不加 V老師跟方舟子纏斗；每晚準時打開電視，看四川人民最喜聞樂見的李伯清李老師在成都二臺說書。

多年以來，我不敢相信自己能過慣軌道外的生活。我害怕長期在家會喪失斗志，沒有追求，自閉，與社會脫節，變成一個一無用處的神經質怨婦。在成都，我發現情況比想象的更樂觀些。