相遇那年,我 23歲。如今,我已奔四,他年方 29歲,風(fēng)華正茂,每天平均睡 5.8小時(shí),年均收入 12.8萬(wàn)。他不是我的小情人,我也不是《時(shí)間旅行者的妻子》,他是我生活的城市,他的名字叫深圳(官方數(shù)據(jù)說(shuō)深圳人均 29歲)。
如果可以選擇,你希望哪里是你的家鄉(xiāng)?你希望每天早上在哪個(gè)城市醒來(lái)?
2000年,我剛學(xué)會(huì)用 QQ,一網(wǎng)友問(wèn)我在哪里上班,我說(shuō)在廣東。他央求“再縮小點(diǎn)”。隔了一下,他補(bǔ)充:“千萬(wàn)別告訴我你在東莞啊。”我當(dāng)年正是在東莞一個(gè)貿(mào)易公司上班。后來(lái),我才知道,今年更加深刻地知道,原來(lái)東莞在全國(guó)人民心里口碑不大好。2006年,我在北京一家雜志社上班,社里有個(gè)男孩一口地道的京片子,一直跟我們說(shuō)他家是北京近郊的,后來(lái)前臺(tái)幫他訂票才知道,他家是河北的。2007年,我到深圳上班,當(dāng)時(shí)想找個(gè)離雜志社近點(diǎn)兒的房子,一個(gè)在深圳待了很多年的姐們告誡我:”原來(lái),下沙是個(gè)敏感詞。現(xiàn)在,我依然住在下沙的花好園,
“你千萬(wàn)別住下沙啊。不曾見到燈紅酒綠鶯歌燕舞,只見眾多跟我一樣早出晚歸行色匆匆的上班族。
張小嫻《面包樹上的女人》中的沈光蕙說(shuō),嫁去屯門太不光彩了,至少也要嫁去跑馬地。深圳的女人常說(shuō),無(wú)論怎樣,也要把家安在關(guān)內(nèi)。雖然深圳已經(jīng)拆除了布吉關(guān)、梅林關(guān)和南頭關(guān)多年,可是人們心里那道關(guān)依然還在。
上大學(xué)時(shí),喜歡我的男孩說(shuō)我神似《北京人在紐約》里的“郭燕”,常常給我唱《千萬(wàn)次地問(wèn)》:可是你卻并不在意……”當(dāng)時(shí)我以為這是首純粹的情歌,“千萬(wàn)里我追尋著你,后來(lái),有一天我南漂到了深圳,在昏天暗地暴雨如注的臺(tái)風(fēng)季,看完了《北京人在紐約》才明白,歌曲里讓人又愛(ài)又痛的“你”不是一個(gè)女人,而是一個(gè)城市。