走一步有一步的風景

《三十一歲又怎樣》

山本文緒[日]著

南海出版公司

人生和天氣一樣，即使能預測，也無法改變生活方式。不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時候發笑。想到這個世界這么簡單，我笑得合不攏嘴。

中國人調侃剩女的想象力令人咋舌。有這樣一種說法：女人是圣誕節的蛋糕，過了平安夜，就過期了。于是，女人有了“25歲恐懼癥”?？勺屌吮罎⒌氖?，恐懼癥不會消失，因為接下來是恐怖的三十歲、四十歲、五十歲……

每個人都害怕變老，可是每個人都正在變老，三十一歲就像走在一條看不到終點的路，走得有點累了，周圍風景早已物是人非，并不成熟，又不能再有一點孩子氣。你希望一切安穩自在，可是真的能安穩前行嗎？山本文緒帶你走到 31個女人的身邊，體味無常人生里必須存在的那一點糾結無望和熹微世界里偶然射進心房的那一束溫柔光。

《妻子的沉默》

A.哈里森[加] 著

南海出版公司

在他的人生中，朱迪扮演著完美無缺的角色，將他照顧得無微不至；而娜塔莎則直截了當地撞擊他最深層的本能。如果朱迪是上升，娜塔莎就是墜落；如果朱迪是和緩的電梯，娜塔莎就是十層樓高度的自由落體。

哪一座婚姻的墳墓里沒住過一對正當青春沉醉愛河的年輕男女。朱迪和托德就是這樣的例子。二十年前愛情在激情中猶如驟然升空的火箭，而二十年后，沉默安穩中的生活卻讓沖動成為無法直面的慘淡現實。當一次次出軌的丈夫將朱迪逼入絕境，準備將已經懷孕的年輕女孩接入兩人共同生活了二十年的房子里，朱迪準備殺了她。殺人對于女人來說何其困難，何況是相愛相依的枕邊人。萬事俱備，只欠東風的時候。她接到電話，托德已經被人殺害。婚姻的困境到底是該攻還是該守，作者給了你一個意想不到的回答。

《吳哥之美》

蔣勛 著

湖南美術出版社

美，總是要走向廢墟。但是，美，同樣救贖了早已成為廢墟的吳哥。

最近開始聽蔣勛，從《中國美術史》到《紅樓夢》。他溫柔的聲線將那些美的、青春的生活從文字里、繪畫里細細剝離出來，揉成幽香，沁入心脾。哥爾德史密斯說：“誰出門遠游既有補于自己又有益于他人，誰就堪稱哲人；然而誰只是受著好奇心的驅使而在外一個國家一個國家地游玩，那和流浪又有何二致。 ”《吳哥之美》是蔣勛十四次游歷吳哥的種種感悟和體會。在這 20封寫給摯友林懷民的信里，娓娓道來吳哥王朝里的那些喧嘩和落寞、沉靜和威嚴。在雕塑、歷史和美學的空間里，他打開了那扇通往吳哥的大門。

《吃肉》

周作人 著

江蘇文藝出版社

喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

夏丏尊曾道：“在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘，唯獨在吃上絲毫不能馬虎。”吃對于中國人的意義，簡直能上天入地。周作人的散文從來都有人間煙火味，連每一小篇的標題都直白簡潔。吃魚吃蟹吃青椒，吃酒吃茶吃白果，清淡的文字勾勒出閑情萬種。吃，愈平淡，愈境界。

書影·碟

《親愛的》

導演：陳可辛主演：趙薇/黃渤/佟大為/郝蕾/張譯/張雨綺/張國強

有時候你會覺得人生很長，但有時候，你會發現人生崩塌也只是一瞬間，比如當你孩子不見的時候。

田文軍已經崩潰了，幾十歲的男人了，好像什么風浪都見過，卻還是無法扛過面前的痛苦。他的兒子田鵬走失，離了婚的老婆歇斯底里地來找他要兒子?？墒桥e目望去，除了一望無際的悔恨和寂寞，哪里還有那個活蹦亂跳說什么都能讓他涌出笑容的兒子呢。

一條充滿坎坷的尋親路，幸運的是，田文軍只走了三年。經過好心人的舉報，在安徽農村，他找到了已經明顯長大的兒子。兒子已經認不出他，對他并不比對陌生人好。

而電影的故事才剛剛開始。導演鏡頭一轉，將視角對準了收養田鵬的農村婦女李紅琴。無法生育的她正含辛茹苦地帶著據說是丈夫撿來的兩個小孩。不久前丈夫的離世更讓兩個孩子的身世撲朔迷離。她用渴望當母親卻無法當母親的愛，深深地愛著這兩個的孩子。即使貧窮如她，粗糙如她，無知如她，她的母愛仍然可以媲美世界上任何一個母親，滿滿的。直到田文軍出現，鵬鵬被帶走，女兒也因為發現是棄嬰而被福利院收養。

喪夫失子，她的世界也在這一刻崩塌。

正如導演所說，人生真的會遇上一些這樣的事，有理說不清，世事無絕對。每個人身上都有那么一些無可奈何，我們無法百分之百確定誰對誰錯。最絕望的，莫過于我們無法理直氣壯地抓住壞人，我們無法回避自己的惻隱之心，我們無法坦然地搶回失去的東西。

失去的，還回來，還是一模一樣嗎？

不過，幸好世界讓我們相信每天都是一個嶄新的明天，每天你還可以用自己的努力去改變你所想要改變的。

《大漢賢后衛子夫》

宮廷版小白兔在狼窩的幸福生活

導演：劉家豪

主演：王珞丹/林峰/周麗淇/徐正曦/俞小凡/陳莎莉/沈泰

一個平民歌女，沒有花容月貌，沒有滿腹詩書，不是名門出身，更沒一技之長，卻深得寵愛，兒女雙全，縱橫后宮四十年不倒，她的丈夫還是正史野史都要贊上一筆的超級花心大蘿卜漢武帝陛下。

看到這樣的設定，你是不是心中一直在問：在女人個個如狼似虎，連太監宮女也詭計多端的后宮，一個不爭寵、不顯擺、不露才，而且情商和智商雙低，屢屢被陷害卻毫不抱怨、不報復的“圣母”，她是怎么做到的呢？和充滿陰謀、明爭暗斗以及各種復雜男女關系的《甄嬛傳》相比，這不科學??！

看完電視劇，我得到一個答案：在一個絕不凈、絕不簡單的后宮，一個絕對干凈、絕對簡單的女人能撐起一片天，是因為她太稀有了，稀有得就像她擁有的正能量一樣。當然，以上我說的是“真善美”的理由，而真相卻是——這完全是編劇、導演的功勞??！

但是，編劇讓女主“自帶光環、所向無敵”的水平顯然還是遠不如他們寫臺詞的功力，要不然也寫不出“護民之功罄竹難書”這樣“鏗鏘有力”，簡直能亮瞎人雙眼的臺詞啊！

總之呢，借著衛子夫的殼拍正劇，胡亂編派歷史也就不說了，連制作團隊也是《宮》的水平，加上簡直用美圖秀秀做出來的虛擬布景，就這配置，讓你承認自己是“戲說”有那么難嗎？不過話又說回來，王珞丹頂著“葛優”的即視感，出演讓干漢武帝抽根煙的功夫就看上的衛子夫，那也真是蠻拼的了。