致敬寶麗來

不能遺忘的美好

你我皆知寶麗來近乎夢幻的即時成像技術，但可能有所不知：它的誕生也一樣具有傳奇色彩。

“爸爸，為什么不能馬上看到拍的照片？”這是Edwin H.Land一家去墨西哥度假時，寶貝女兒對老爹發出的一個疑問。但就是這個疑問，讓Land萌生了研發即時成像技術的欲望，并很快大獲成功。事到如今，60秒就能看到照片的效果改變了很多攝拍愛好者的生活習慣：你可以拍了照，然后送給喜歡的路人姑娘，也可以在心血來潮時很快拍下幾張，然后在激情褪去之前欣賞到自己的作品。總之，人們愛它的快速，愛它的夢幻，愛它帶來的美好記憶和感動。寶麗來的忠粉——波普藝術領袖安迪·沃霍爾有一句名言：“每個人都能在15分鐘內成名，而寶麗來僅用了1分鐘。”

一邊是寶麗來高歌猛進，事業一片紅色，一邊是數碼相機異軍突起，隨時準備逆襲，這就是80年代相機界華美風光下的暗涌。寶麗來顯然也意識到了危機，期望能依靠自身帝國級的身位坐住市場，卻怎耐天不如人愿？自從80年代后期，寶麗來就幾次犯錯，信譽和戰略方針都一路滑坡。有債不還，卻把錢投入新產品研發；人員數漲得比業務量還快；再加上寶麗來對數碼領域的天然抵觸，一代巨人就這么倒下了。

曾被放逐的英雄

他對寶麗來而言，就如同喬布斯對蘋果公司。在那個時代里，他的聲譽絕不亞于喬布斯，同時他還是第一位同時登上《時代雜志》和《生活周刊》的化學家，相信科學的力量，也抵擋不住藝術的魅力。你越了解他，就越崇拜他。他的名字叫Edwin H. Land。

因為對藝術的癡迷，他將終身都奉獻給了產品設計，這也注定了Land會是一位完美主義者。他自認為此生最大的成就是發明了SX-70，一部可以折疊的即時成像相機。在當時，SX-70是所有人夢寐以求的奢侈品，它可以隨時折疊，而且那么漂亮，同時寶麗來標志性的60分鐘吐照功能也沒有被忽略掉。可以說，SX-70就是當年的iPod。但最讓世人驚顎的是它的耗費，一部相機加上匹配的相紙，一共耗費了他20億美元！在1972年，20億美元的概念是什么？這也是華爾街金融分析師對寶麗來股票一直不樂觀的原因：這家伙研發時根本沒底線！

和喬布斯一樣，他也曾被公司放逐過，甚至他未出現在公司50周年慶典上。但離開他之后，寶麗來也迎來了無法逆轉的下坡，2次破產，3次被購，1任CEO還被判刑50年……或許你會說是即時成像技術成就了Land，但要知道，這僅僅是他533項專利中最具知名度的一項而已。