誠(chéng)意

《星際穿越》上映后，2011年出版的《三體》賣斷貨了，接著傳來各方消息：2015年，劉欣慈的5部作品都要被搬上銀幕。

我們注意到，《星際穿越》來了，它的討論層次是相對(duì)高級(jí)的，或者說充滿好學(xué)氣質(zhì)的。從“理科生解讀宇宙知識(shí)”，到關(guān)注“墨菲書架上是哪些書”，以及對(duì)于諾蘭拍攝方法的GIF拆解…印象中，以往現(xiàn)象級(jí)電影的映后輻射，廣度沒問題，但深度欠缺。比如《變形金剛》，大眾關(guān)心的焦點(diǎn)都在于中國(guó)元素和廣告植入，對(duì)影片本身甚少討論，當(dāng)然也沒什么可討論的。而像《超體》，雖然剛剛掀起的關(guān)于人腦開發(fā)的一輪探討因《星際》駕到而中途夭折，但我們從前后兩部科幻大片的“輻射震波”上，都讀到了“認(rèn)真”二字——觀眾當(dāng)真了，認(rèn)真地和導(dǎo)演去“對(duì)話”了。其實(shí)諾蘭電影并非《星際》最燒腦，如果《盜夢(mèng)空間》晚上映兩年，在當(dāng)今發(fā)達(dá)的新媒體（微信及垂直平臺(tái)）的傳播效應(yīng)下，熱度不會(huì)比其他影片差。觀眾的認(rèn)真，可以看做是對(duì)諾蘭認(rèn)真的回報(bào)，他拍電影，從各個(gè)層面上說，態(tài)度都很端正。

我有些反3D主義的傾向，至今不太能理解，已然生活在3D世界的我們，為什么需要在欣賞電影的時(shí)候，還用“假裝”的手段來延續(xù)這種真實(shí)。電影是場(chǎng)視聽盛筵，更是真實(shí)世界的濃縮投射。論刺激，生活的刺激遠(yuǎn)大于電影本身，而我們從這塊銀幕中得到的，應(yīng)是情感的補(bǔ)足，當(dāng)然情感可以是精神的，也可以是感官的。用心去體會(huì)，需要專心，無需通過太多輔助手段。

上一期整理上影65周年資料時(shí)又看到了《魔術(shù)師的奇遇》。新中國(guó)成立第三年，我們就嘗過立體電影的鮮，而且該片還是個(gè)雙結(jié)局故事，非常時(shí)髦。差不多十幾年后，我和小學(xué)同學(xué)們被帶去集體觀影，在影院里戴上眼鏡，對(duì)著銀幕里飛出來的氣球、泡泡，抓啊抓，嘰嘰喳喳興奮不已。但記得此后就鮮有立體電影，除了資金和技術(shù)水平受限外，時(shí)代環(huán)境也決定了立體電影最初在中國(guó)的命運(yùn)。

諾蘭當(dāng)然不是出于這個(gè)原因堅(jiān)持拍2D、堅(jiān)持用膠片、堅(jiān)持不用綠幕，他有自己對(duì)電影的執(zhí)念，認(rèn)為真正的電影應(yīng)該尊重最本真的東西，我們把這種守舊解讀為“誠(chéng)意”，拍藝術(shù)電影的大有人在，但能在商業(yè)片領(lǐng)域抱有誠(chéng)意的導(dǎo)演不多。

3D是個(gè)偽命題，背后驅(qū)動(dòng)力從一開始的科技創(chuàng)新到現(xiàn)在的利益為上，從這兩年反復(fù)被掘墓重映的各種3D版可見一斑。新片不論優(yōu)劣都蹭一下就不去說了，好好的老片硬拗成3D，宣傳上則打出“重溫”、“彌補(bǔ)遺憾”的牌，但價(jià)值并不會(huì)因立體化而放大。在懷舊牌打完一輪“大怪”后，觀眾已經(jīng)不會(huì)再為一把“小3子”買單了。其實(shí)，電影的大規(guī)模重映就和美劇《亡者歸來》一樣，生死乃法則，死者復(fù)活，對(duì)生者而言情何以堪，又怎能抵擋住死者自身的孤寂。

本期是2014的最后一刊，我們從上期開始恢復(fù)《上影畫報(bào)》刊名，一系列的改變會(huì)慢慢進(jìn)行，希望讀者能繼續(xù)支持我們這本既老又新的雜志，感受到每期我們投入的誠(chéng)意，讓我們2015年見。