小莊為了高卻的喋喋不休

在我們熟悉的世界里，情和愛兩個單字通常會緊隨而來兩個動詞，即所謂“談情說愛”。顯而易見，人類的愛情一定是和說話——亦即語言表達有關，諸如甜言蜜語、你依我依、情話綿綿之類指的無非都是那樣一種境界。于無窮無盡的傾訴之中，男男女女完成了上天賦予的求偶使命，而后，或留下，或離去。

某些狀況之下，失語便可能失愛。

要知道愛情一旦無法言說，也就離消亡不遠了一根據美國著名婚戀心理學家約翰.格特曼（John Gottman）總結出來的理論，離婚六大預警中便有一條是關于“不當的交流”，其中就有互相輕視冷漠這一特征。至此一階段，夫妻雙方可能已經沒有多少話會去和對方說，沒有說的欲望也好，不知如何說起也罷，隔在他們中間是雪山一般的緘默。

然而愛情本就屬于復雜而多態的事物，與它關聯的，不僅僅有瀕近離異時的緘默，也有暗戀時的緘默、暖昧時的緘默、悵然悔恨時的緘默、愛恨糾結時的緘默，種種。劍橋大學圣約翰學院的語言學學者蓋伊·多伊徹（Guv Deutscher）在他的《Through the language glass》（中文版為《話/鏡》）一書中描述說，語言如一面鏡子，折射你的文化與人生。而當這面鏡子蒙灰，不再發生反射，一定是人生中有了不明之物。

我所感興趣的，是應該怎樣去為這種不明做個定性？它意義何在？價值幾許？在本人仔細搜尋來的一篇心理學文獻中，緘默定義為“拒絕或無法做到發出聲音”，甚或更進一步，修正為“拒絕或無法記起”。這非常有趣，一篇以研究silence為名的論文，重點卻放在了未曾言說的nlenlorv上。換而言之，緘默是表象，其背后有著真實的需求：忘卻還是記住？來自匹茲堡大學的查爾斯.斯通（Charles B.Stone）團隊結合意圖和公開性兩方面的情況，劃分出了四種類型的緘默：a拒絕公開記起卻忍不住暗自記起，這種緘默中欺騙成分是很重的；b拒絕公開記起也不暗自記起，這種緘默被認為是有效地達到了主體的目的；c無法公開記起但卻暗自記起，這種“無法做到”主要由客觀環境而導致；d無法公開記起也不暗自記起。更有意思的是，他們還發現對于說話者和傾聽者來說，緘默對記憶所帶來的影響將有所不同。研究者認為，生活中人們常有意無意通過語言上的回避來達到忘卻創傷記憶的目的，而效果如何要視情況而定，不發聲并不代表能忘。

這結論多多少少會讓我對小時候語文課本上學的那篇《為了忘卻的紀念》有所新鮮領悟。當年覺得它標題上的妙，只出于語意之中的一種反差張力，而今才明白它訴說的其實是個客觀真理——因為不紀念只怕更難忘卻。所以試想另外一個場景：當你必須放下某個不再屬于甚至從未屬于自己的人時，是永遠避而不談好呢，還是痛痛快快談個透徹好呢？顯然，從治療的角度來說，大聲說出來肯定比窩在心里絕口不提要有效得多，至少，不要搞得內傷累累吧。如此說來，“我的前任是個極品”那樣的吐槽賬號，就其性質而言其實也可歸于治愈系。而像張氏愛玲就比較慘了，即便她作品中自某年某月起不再提胡某人，也還是會被無數人扣上“對胡還是難以忘情”的猜測。