尋味

在云南的茶葉史上有一個重要的地理劃分：江外與江內，這條江就是瀾滄江。直到今天，云南80%以上的茶葉都是產自于瀾滄江流域，北起大理，南到版納，沱茶、滇紅、普洱……這些名茶無不與瀾滄江有著莫大的關系。瀾滄江兩岸不僅是野生茶的原產地，也是世界上最早栽培茶樹的地方，人們的生活與茶有著不解之緣。

茶馬古道，是一個古老而又時髦的話題。當這條隱匿于云南的崇山峻嶺之間，已經存在了千年的道路，再一次被人們關注的時候，我們發現，古道幾乎與瀾滄江重合。作為世界最大的茶產地之一，在漫長的歲月里，人們一直在尋找一種方法，如何有效地把茶運往消費地。瀾滄江不僅滋養了兩岸的茶園，而且順江而上，不用翻越雪山就能直入青藏；沿江而下，避開復雜的雨林直抵大海。于是，瀾滄江峽谷成為了溝通南北的天然孔道。騾馬是這條道路上的交通工具，成群結隊的騾馬組成馬幫。而為了運輸的方便，人們把松散的茶葉壓成茶磚。就這樣，茶馬古道誕生了，普洱茶也應運而生。

其實，在瀾滄江畔行走的馬幫馱運的還有一項大宗商品——鹽。只是鹽太過于平常，也沒有茶所承載的厚重文化，注定了這條道路不能稱為鹽馬古道。兩大板塊交接處的瀾滄江，礦藏豐富，鹽就是其中之一，滇藏交界處的鹽井，蘭坪縣的拉井，云龍縣的諾鄧等八井，鎮沅縣的按板井，景谷縣的香鹽井、抱姆井，寧洱縣的磨黑井……都以鹽而興，成為區域性的經濟中心。

茶與鹽，構成了瀾滄江的獨特風景，或許是無盡的茶山連綿起伏，或許是曬鹽田在峽谷中層層疊疊，或許是川流不息的馬幫南來北往。一條江是什么味道的？這是個很奇怪的問題，也許掬一口江水就能知道，和別處的水應該沒什么區別吧！但我們這次的大專題就是要探尋瀾滄江的味道，發現一種美食的誕生。當馬幫馱著來自下游的茶一路北上，來到瀾滄江的中游，馬馱上又加上了鹽；繼續往北，青藏高原上有著成群的牦牛，人們把牛奶、鹽、茶用江水混合，煮、搗、攪拌……一種偉大的食品——酥油茶，用整條瀾滄江的精華凝聚而成。這也是本期專題“瀾滄江湄公河（下）——由南向北 一種美食的誕生”的主旨，讓我們沿著古道，行走江畔，去探索這種美食誕生的故事。