胡蝶到秦怡：大上海的文化氣象

胡蝶、秦怡的大時代：與世界平等文化對話

1980年代初期，早年在《世界文學》當編輯的劉惠琴在溫哥華一個專為華人華僑服務的機構工作，她的英文學員中有一位五十歲左右的女子，穿著不俗，樸素里蘊含風度。這位女士就是三十年代風靡中國影壇的明星胡蝶。

“我喜歡聽她的聲音，聽她銀鈴般的笑聲。歲月雖然磨去了她的青春，但并沒有磨去她年輕的聲音。也許是她的聲音使我常常忘了我們之間年齡的差距，于是天南地北，陳年往事，新鮮見聞，她無所不談。她很健談，也很風趣，更沒有架子。”直到交往一段時間之后，她才知道那年胡蝶已經年逾古稀。

胡蝶主演過《絕代佳人》、《火燒紅蓮寺》、《歌女紅牡丹》等近70部影片，塑造過慈母、女教師、女演員、娼妓、舞女、女工等各階層的各類女性形象。她雅致脫俗，才華橫溢，表演溫良敦厚，驕美清麗，成為上世紀三、四十年代中國影壇最優秀的頂級巨星。

1982年初春，意大利都靈市舉辦“中國電影50年回顧展”，中國帶去放映的三十年代影片就有《姐妹花》（胡蝶一人飾姐妹兩人）這部影片，胡蝶1935年春天，作為惟一被邀請的中國女演員，同中國電影代表團成員一起赴蘇聯參加莫斯科電影節時，與她主演的另一影片《空谷蘭》，都在蘇聯大城市公映過。

上海影星在電影界的風范一直延續到現在。曾經在《青春之歌》、《鐵道游擊隊》、《雷雨》、《女籃五號》等影片中飾演過眾多角色的著名表演藝術家秦怡如今已經年逾九旬，但一雙秋瞳，一頭金發，白雪般的光滑肌膚不見一絲皺褶，總有一股特別的風韻。

后輩向她取經，她卻講起一個故事：“我年輕的時候，在商店里選購布料，一看見我，周圍立刻就有許多女同志圍過來，看我買什么布料，她們也買什么布料。我當時就對她們講，我可是隨便買的呀，你們要自己動腦子，選購你們自己喜歡的布料才好……”

張愛玲們的文化復興

晚清開埠后，上海成為“萬國匯”：這里有世界各地風格的建筑，也融合著不同語言和種族的文化。中西合璧的刺激下，上海現代文化產業迅速發展：上海有各種專業性業余學校，及至外資企業增加，各類英語培訓班和夜校也紛紛成立。

1928年起，大光明大戲院、南京大戲院、國泰大戲院、大上海大戲院等一流影院陸續迎客；1931年后，“百樂門”、“仙樂斯”、“新仙林”、“麗都”等高檔舞廳紛紛開張。每當夜幕降臨，各種娛樂場所燈紅酒綠，上海成了“東方不夜城”。對于文人們來說，那些有閑階層的摩登都市生活，一方面為其準備了素材，一方面又為其作品中各種人物設計了活動場景。

1930年代電影明星收入與學者教授、作家主編（月薪200～500元）相當或稍低。經濟地位雖然大致處于同一臺階，但全社會對他們的追捧遠不如今，世人一般還是認為學者教授社會地位高于影星歌星，影星歌星自己對文化素質也有追求，普遍熱愛閱讀。有博士頭銜的名士，如胡適、張競生，在上海四川路青年會舉行學術演講，門票1元。窮學生聽不起，不能面聆教誨，只能看第二天報上發表的演說詞。

這種氛圍里，人也變得實際起來。張愛玲就高喊著“出名要趁早”發表了《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說。她曾在《都市的人生》中說：“為要證實自己的存在，抓住一點真實的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶。”

杜月笙：黑幫也斯文

著名老報人徐鑄成回憶年輕時第一次見到杜月笙的情景時說，他原本以為此人會是怎樣的青面獠牙，見了面才知道，原來是位言談舉止都很斯文的瘦削老人。

杜月笙是上海青幫第一號人物，他是粗人出身，卻一直認為“萬般皆下品，惟有讀書高”。

成名后的他在門廳高懸的對聯是“友天下士，讀古人書”，然而畢竟識字少，無法去“讀”，他就重金聘請高明的說書藝人長期為他講《三國》說《水滸》，學習歷史知識和古人處世方式；他一度勤練書法，雖然沒有什么成就，但“杜鏞”二字終可瀟灑地到處簽寫；他非常注重儀表文明，對手下說“衣食足，應該禮儀興了，再不能讓人一看就害怕討厭”，不論天氣多熱，他長衫最上面一顆紐扣也從不解開，并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒眾出入杜門。

杜月笙對新聞界人士最舍得花錢，對投入他門下的記者、編輯，不但不收取他們的孝敬錢，反而每月予以優厚津貼。據說受津貼者如將此款存入銀行，一年下來可買一輛汽車。杜月笙每年在這方面的支出達二百萬銀元之巨。杜氏八子三女都受到了良好的教育培養，至今活躍在海外商界，其子杜維善還是一位著名收藏家和古錢幣研究專家，近年來兩次向上海博物館捐贈古錢幣共計一千八百余枚，上博專館陳列。

杜月笙還在法租界善鐘路創辦了一所正始中學，親任董事長，聘陳群任校長；并在老家浦東耗資十萬元，建起“浦東杜氏藏書樓”，附設學塾。