飛出太陽(yáng)系，尋訪出家人

主持了一期封面故事《天國(guó)的消失與重構(gòu)——尋訪出家人》，想到很多。

科幻作家劉慈欣在《朝聞道》一文里，借斯蒂芬·霍金之口提出一個(gè)問題：宇宙的目的是什么？

往前推2600年，公元前6世紀(jì)，希臘第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯也發(fā)問：宇宙的本源是什么。

泰勒斯認(rèn)為宇宙本源是水。此后，在一百年的時(shí)間里，西方哲學(xué)經(jīng)過泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特、德謨克拉特的發(fā)展傳承，建構(gòu)成了堪稱西方文化鏈的第一環(huán)：終極關(guān)懷。

宇宙何為？這是一個(gè)無關(guān)勝負(fù)的終極問題，它天然便帶有超越一切的彼岸氣質(zhì)和熱愛一切的理想主義色彩，能夠?qū)⑹篱g一切至尊至貴的人物、事件囊括在“此岸”的圖景中，而學(xué)者則站在“彼岸”，任意觀照，激揚(yáng)文字。

西方政治哲學(xué)開山之作《理想國(guó)》便由此產(chǎn)生。

柏拉圖用彼岸精神構(gòu)筑了一個(gè)“烏有之鄉(xiāng)”，并以此指導(dǎo)和改造此岸世界。此后，基督教的救世精神、奧古斯丁的懺悔深度、康德的本體界，其思想建構(gòu)均延續(xù)終極關(guān)懷這一主題。即便是在“上帝死了”的現(xiàn)代，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，也都進(jìn)行著一系列良心追問。

在西方哲學(xué)構(gòu)建的一百年里，以孔子為代表的儒家開始構(gòu)建中國(guó)此后兩千多年的主流意識(shí)形態(tài)。“子不語(yǔ)怪力亂神”，孔子越過宇宙本源，直接進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)世界，即便像康德那樣仰望星空，也迅速將之運(yùn)用到煙火紅塵中去：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。”

老莊之道曾有過對(duì)宇宙本源的精彩思辨，可惜始終是一個(gè)儒家精神的補(bǔ)充，以便讓知識(shí)分子在出世與入世之間通達(dá)自如。儒家精神如此強(qiáng)大，即便馬克思主義者們，也不免與儒家政治圖景相結(jié)合，毛澤東有詩(shī)為證：“六億神州盡舜堯。”

中國(guó)傳統(tǒng)文化缺少終極關(guān)懷，而沒有終極關(guān)懷便沒有彼岸精神。沒有彼岸，知識(shí)分子便不能超脫，只能進(jìn)入這樣一種生活路徑：學(xué)而優(yōu)則仕、欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。傳統(tǒng)知識(shí)分子在“天地君親師”政教合一體系下，失去了超然獨(dú)立性與純粹的批判精神。不可否認(rèn)，終極關(guān)懷天然具有某種宗教傾向，因?yàn)樗枥L的是另一個(gè)世界。在宗教傳播中，終極關(guān)懷也獲得了更加廣闊的發(fā)展空間。宗教里的終極關(guān)懷有何用？它不是GDP，不可量化，它要解決的是我們時(shí)代的精神危機(jī)。為什么地球上已有60多億人口，我們卻常常感到孤獨(dú)？為什么“旅行者號(hào)”已飛出太陽(yáng)系，我們的精神危機(jī)卻頑固依然？在東西方共同面對(duì)的現(xiàn)代性精神危機(jī)中，我們無所適從，“惶惶如喪家之犬”。

這是操作《天國(guó)的消失與重構(gòu)——尋訪出家人》這期封面故事的思想根源。它給出的是這樣一種設(shè)想：我們是否可以立在彼岸，用更加超脫的目光審視此岸你我的所作所為？

有意思的是，科學(xué)問題推演到極致，便會(huì)與終極關(guān)懷有著某種聯(lián)系。愛因斯坦說佛教將是未來的宇宙宗教；量子力學(xué)的“無中生有”看起來也帶有神學(xué)氣質(zhì)……

美國(guó)科幻作家阿西莫夫在《最后的問題》中提出一個(gè)物理學(xué)問題：熵可以逆轉(zhuǎn)嗎？超級(jí)計(jì)算機(jī)在運(yùn)行了無數(shù)億年后終于得出逆轉(zhuǎn)熵定律的方法。

它說：“要有光。”

于是，便有了光。