張藝謀、鞏俐：超越情愛的藝術對話

張藝謀、鞏俐的終極“歸來”：

從舊情人到文化認同

電影《歸來》是張藝謀和鞏俐合作的第十部電影，這既是他和張偉平分道揚鑣后的單槍匹馬歸來，也是他攜手鞏俐重踏征途，其間除了野心，還有情懷。

李安曾把它評價為一部“中年人哭了，90后睡了”的電影。在張藝謀的鏡頭里，鞏俐從少女一直演到老嫗，承受寵愛，見招拆招，有始有終——關鍵時刻，她仍是他的定風丹。

請先允許我先用這種文藝腔來詮釋他們在戛納的含淚擁抱：那一定與愛情無關，或者說，愛情從來不是最好的感情，話劇《柔軟》有句臺詞：我們這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。各自經歷了跌宕起伏的人生后，兩個舊情人再度攜手復出，沒有了《紅高粱》時期的激情燃燒，卻讓人感到一絲老朋友間似曾相識的默契，和一種理所應當的平淡。

這與電影《歸來》中的最后一幕幾乎有著相同的隱喻：當陸焉識舉著自己的名字陪著馮婉瑜在車站接陸焉識，他已不需要一個標識，甚至不需要一個身份。馮婉瑜張三、李四都忘了，但只是這張臉出現，她就安定。拋去了嚴歌苓原著小說中大時代背景的刻畫和更多人物命運的描寫，《歸來》有少見的平靜和內斂。

很少有人知道，這個被稱為“點睛之筆”、意味深長的鏡頭出自鞏俐的創意。這個在張藝謀眼中“以前合作她就憑直覺演”的女演員在《歸來》中從劇本開始就跟他進行認真的討論——“她講很多東西你會覺得很成熟，她對生活閱歷有自己的沉淀，而且看法都非常準。”

鞏俐花了幾個月時間到老年人失憶癥醫院體驗生活，還去上海看了《畫魂》的導演黃蜀芹：“她都快不認識我了，每天彈鋼琴，狀態很好。他們平常都是笑瞇瞇地面對生活，除非遇到一些他們非常害怕或者刺激到他們的事情，他們才會狂躁起來。”

張藝謀的歸來，不可能沒有鞏俐；鞏俐的歸來，也不可能沒有張藝謀。他們曾有著同樣的藝術原鄉：1987年《紅高粱》的一尊金熊，無疑讓37歲的張藝謀狠狠地成就了自己，也成就了初出茅廬的鞏俐。彼時的鞏俐尚且留著俏皮的虎牙，在汗流浹背的肌肉叢林中，這個山東大妞，連陽光照射下的剪影都氤氳著性感。

如今，張藝謀懂得“她現在是（處于）一個演員最好的時間。”鞏俐面對媒體的口徑是：“我覺得我只有演好了馮婉瑜，我才能成為最好的演員。” 還有什么角色可以難倒她？觀眾們不見得相信，不過還是想看看她怎樣去演一個失憶癥患者，以及，如何為張藝謀撐場。

從《紅高粱》逃離：

兩個“時代符號”的藝術原鄉

對于中國電影，《紅高粱》是一座令后人仰止的高峰；對于張藝謀和鞏俐的人生，它更是一塊無論如何都繞不過去的巨大豐碑。此后他們一起拍《菊豆》、《古今大戰秦俑秦》，一起把“大紅燈籠高高掛”，一起為“秋菊打官司”，一起“活著”……來自黃土地的他，內心深處有一種對苦難和對人性的關切。這大概是他的早期電影，在中國觀眾心目中曾經非常得分的主要原因。

對于第五代導演來說，鞏俐曾經意味著什么？她風光之時，張曼玉剛拔掉小兔牙，周迅還在歌廳駐唱，影壇那時荒涼得很，只有她堪當重任，四處救場。比如陳凱歌拍《風月》，仍是鞏俐的出現給了他走下去的信心。或者可以說，鞏俐是第五代的集體情人。

如今，對于頂著“國師”稱號的國際大導張藝謀，和有著“女王”之稱的殿堂級演員鞏俐，財富早已是唾手可得，藝術卻曾經過眼云煙。1995年，他帶著她和《搖啊搖，搖到外婆橋》來到戛納，再然后，一切忽然戛然而止。

中國電影產業化漸進史中，張藝謀陷在“賺錢商業片與虧錢文藝片”不停旋轉的怪圈中，從2000 年的《英雄》開始，他的賣座大片都在扭捏地追求藝術，文藝片亦都在尷尬地尋求商業亮點。這些年，面對投資人兼好友張偉平的壓力、市場的期望、影評人的毒眼，張藝謀的電影拍得越來越糾結、越來越世故；像《紅高粱》這么痛快、《活著》這么辛辣的電影，再也沒拍出來過。

而對于鞏俐，這位活動出場費標價100 萬、廣告代言費高達1000 萬的演員，在去好萊塢之后從藝伎演到毒梟情婦，練舞蹈身段，練帶有古巴口音的英文，同時也選擇從公眾的輿論狂歡中隱形。

2006年，張藝謀開拍《滿城盡帶黃金甲》，女主角赫然又成了鞏俐。看似一小步，卻是兩人之間的一大步。前十年熱戀，不得已分開，然后用后十年去忘卻，多么存在主義的一出戲劇。這一年鞏俐已41歲，張藝謀56歲。到了這個年齡，當年的情與怨早已能夠釋懷。張藝謀在《黃金甲》中用重約70斤的鳳袍來“實現讓鞏俐當女王的諾言”不過是一場華麗的商業演出，他們終究沒能在恰當的時空里相遇。

張藝謀熱火朝天地準備《黃金甲》的當口，以他為代表的中國電影在漸漸淡出文化的地平線；鞏俐也從此在國內不再接戲，“現在的中國電影，全是所有的明星湊在一起，一人十分鐘的戲，這樣我就沒有機會去發揮，作為演員，我覺得也是悲哀的。”

掌握了文化話語權的人拿不出好糧食還怨觀眾不好好吃飯——他們共同在追求藝術和向金錢妥協的糾結當中，也許直到《歸來》。

電影話語者的好糧食：

對一種文化烏托邦的呼喚

在與樂視影業簽下 “賣身契”后，張藝謀選擇這樣一個文藝氣息頗為濃重的項目來宣布自己的歸來，個中用意其實不難索解。加盟樂視，拒絕了財大氣粗的萬達，張藝謀看重的顯然不是錢，而是自由——樂視許諾在藝術創作上對張藝謀不做任何限制，這比什么都能打動他。

對于鞏俐，3 年前一部平庸乏味的《我知女人心》，3 年來沒有任何作品的沉寂，她也在等著一個機會，能夠華麗地回到世界的中央。由她從張藝謀手里接下《歸來》女主角的角色，也是最順理成章的了：這不僅是鞏俐和馮婉瑜在年齡和氣質上的吻合，更因為她是和張藝謀真正從藝術的起點一起出發的那個人。

從《紅高粱》的激情燃燒到《歸來》的內斂含蓄，他們在進行一場與時代密碼息息相關的回歸。《陸犯焉識》還沒正式出版時，張藝謀就跟作家嚴歌苓要了版權，他說這部小說不圖任何東西，因為“它令我激動，不為任何目的地去拍，會清心寡欲地來拍這部作品”。

“《歸來》幾乎是一部存在主義的電影作品。人在變，社會在變，我們的記憶究竟是什么？在電影中都能找到答案”。嚴歌苓曾感慨“當年是窮日子，但故事是富礦石，而現在的生活已枯燥無味。”她說，小說原著想表現的還是自由，主人公陸焉識身上寄托了近年來一直縈懷于自身家族史的嚴歌苓對祖父那一代知識分子的想象——正直、善良卻又不失圓潤與聰慧。自尊與自傲是其捍衛自由的精神底線。同樣的，馮婉瑜一輩子也缺少自由，卻在失憶中不要束縛，不再做過去的馮婉瑜。

鞏俐何嘗不是在經歷了一次又一次愛情與藝術的苦難后得到了自由？苦難只是一味藥，張藝謀與鞏俐在《歸來》中的文化對話，超越了情愛，也正是對一種文化烏托邦的呼喚。