王秀梅：山河歲月中的女性吶喊

一個叫王秀梅的女作家，用這三個讓人閉著眼睛都摸得出的簡單漢字行走于江湖14年，四百余萬字，作品令人咂舌地豐碩。對于女性命運與困境的長期關注，鑄成她歷時五年的泣血之作《血紅雪白》，被業界稱之為中國版的《百年孤獨》，戰爭題材的《一九三八年的鐵》以其山河歲月的歷史感，承載了這位女作家更為寬廣的生命寬度。

童年的憂郁歲月：

女性的困獸之斗

電話那端的王秀梅，剛從煙臺一個叫邱家村的地方回來，那是她名義上的老家，之所以說是名義上，是因為她斷然否認記者關于“每一個莫言都有一個高密”的臆測。她說她沒有“故鄉”情結。

事實上，8歲之前，她都在一個叫鮑家泊的村莊度過，兩歲時她就被送到外婆家，闖關東的大舅有一個偏執狹隘的婆娘，每當大舅媽的娘家兄弟跑到家里，在缸沿上“霍霍”磨菜刀，外婆就在門后抱著她瑟瑟發抖……

8歲，她回到陌生的父母家中。不得不先說說她的父親。這個性格暴戾的男人對她的性格形成，進而從事文學影響深遠——

“小時候我挨過很多揍，父親動用的那些用農具臨時充當的武器，城里的孩子聞所未聞。而母親，永遠是冷漠地站在一邊的女人。現在，我不覺得這個問題殘忍，這段經歷讓我敏感、悲觀、絕望，這些正是一個小說家必須有的。”

一個作家的氣質往往可以從童年去追根溯源。王秀梅筆下的女性世界里很少有溫情，生存的困境常常會以困獸之斗的慘烈方式來進行，《血紅雪白》中的美麗女知青張慧和王小雅，因為被當地農民誘騙生下孩子，不得不留在農村，齷齪的丈夫和落后的生存環境滿足不了她們的精神需求，兩個人陷在丑陋的現實中不得掙脫，最后一個以死抗爭，一個自甘墮落，都毀滅了自己。《內幕》中的朱小青則用五年的時間精心策劃殺死了玷污她清白的男演員。

女性在命運的困境當中，四面碰壁，備受傷害，沒有出路。這幾乎構成了早期王秀梅在女性寫作的全部落腳點。

思念一個從未謀面的賊

王秀梅曾經反復閱讀過法國存在主義作家波伏娃的《第二性》，深深為她看待女性問題的冷靜和智慧所折服，這讓她重新審視自己筆下的女性，在《血紅雪白》的結尾她這樣反省：“面對命運、磨難和孤獨，我們的回答是生活。”

她曾經長久思念一個從未謀面的賊——某一日在她帶兒子鋼镚從商場五樓電影院出來時，發現車子被人撬開過，偷走了一對藍牙耳機。他是不是《陳北坡的火車》中小龍那樣的賊，一個瘦棱棱的小家伙，戴著偷來的藍牙耳機，聽小魚唱過的那些關于流浪的歌？是某一類人那共有的流浪感令她如此。當然，這種流浪的滋味，并不僅僅是地理意義上的。“我希望永遠有蓬勃的流淚的沖動，讓我去寫這樣的人，目睹或想象在他們命運中發生的故事。”

王秀梅小說不乏現實關懷，只不過，她的藝術自覺和審美趣味，決定了她進入現實生活的通道，有點幽暗，卻又有著難以察覺的執拗和敏銳。

也曾決心要兩條腿走路，一條腿走嚴肅的文學之路，一條腿走輕松的大眾化娛樂——2005年，她甚至出版了《貓靈》等三部恐怖小說，但那些都成為她羞于啟齒的“文學失足”。如今回望，王秀梅的主要作品還是在追求那種“形而上”的東西，她力求在每一部作品里都展現一種智慧、一種才華，所謂“智性寫作”。

1938年的鐵：

大時代的女性悲歌

1938年，很多事情發生。國事，家事；生死，愛恨，情仇。日軍侵略占領了膠東半島的一個小鎮，為抵御外侮，農民、藝人、鐵匠、拳師、鄉紳、土匪，他們站在一起，土法造雷造槍，與小鎮共存亡。

這個在小說《一九三八年的鐵》中叫做風波鎮的地方，是王秀梅童年生活過的外婆家。第一次聽外祖母講日本人，講打仗，王秀梅年紀還小。外婆講著講著，就會變成了小說中的樣子：瘦弱的身體蜷成球狀，兩條腿以奇怪的姿勢折疊成一把剪刀。她重復著那些往事——日本人在鎮上高高地修起了炮樓，他們把王秀梅三歲的母親抱到炮樓里玩耍，令全家人驚懼萬分。幸運的是，最終母親被平安送回；日本人頻繁掃蕩，外婆抱著母親往大山中奔逃，中途掉隊，只好跳進一口枯井中。隨后落下另外一些人，紛亂地踩踏著她的頭頂。

外婆晚年一直住在王秀梅父母家中，初中寄宿時，每周回家外婆都要重復那些陳年往事，這成為她對那場戰爭的最初記憶和架構。

女性作家中，王安憶寫《長恨歌》，寫《天香》，寫《眾聲喧嘩》，歷史感和文化感兼而有之，那種散金碎玉，堆錦疊繡，讓人常憶起張愛玲寫《傾城之戀》，寫《金鎖記》，寫《十八春》。較之她喜愛的這兩位女作家，王秀梅缺少的不是對生活，對人的深度理解，而是稍嫌缺少歷史感，較之小說《櫻桃》中，女主人公愛上一個重傷的地下黨，為了完成他的心愿被亂槍打死的故事，《一九三八年的鐵》無疑是一種更有張力的探索。

小說中的風波鎮，如今生活著王秀梅的兩個姐妹。她時常會在那里逗留。走在街道上，努力辨認和尋找著當年的痕跡。它已經不僅僅承載了王秀梅對于女性命運困境的思考，還有山河歲月的歷史感，更為寬廣的生命寬度。