電影中的迷幻文化

2014年6月24日，繼導演張元戒毒復吸被抓后，寧財神也因吸毒被警方控制，據悉，此事與張元有關，該日恰好是“6.26”國際禁毒日。

作為影視圈的大腭，前有李代沫后有張元、寧財神，為什么娛樂圈總是有癮君子出沒？張元所謂“為了尋找靈感”背后深層的心理根源是什么？毒品在邊緣文化敘事里究竟是怎樣的生態？

從約翰尼·戴普到《猜火車》：電影中的“癮君子”文化

1998年，萬人迷約翰尼·戴普主演了一部迅速被遺忘的電影《拉斯維加斯的恐懼和憎恨》，這也是他很少放棄面無血色的歌特風格、轉而插科打諢扮演喜劇主角的一次。導演叫做泰瑞·紀廉姆，屬于60年代參加學運被警察暴打的一代——對，被打以后，他跑去英國定居，并取得了英國的國籍，成為喜劇電影名人，拍過著名的《吹牛大王歷險記》和《時空大盜》。而原著小說的作者亨特·湯普森，則更不尋常，他曾是《滾石 》雜志的國內事務部主任，算是成功將60年代反文化延續到70年代的功臣，前幾年，還在網絡專欄里罵總統來著。

這部電影完全無人問津是不公平的，但除了約翰尼·戴普的影迷、演律師的本尼西奧·德爾·托羅的影迷，以及知道泰瑞·紀廉姆的資深影迷，的確少有關注，它在戛納電影節上也沒出什么風頭。

電影從頭至尾浸泡在幻覺、笑料和荒唐行徑之中，完全沒有功夫去發展什么情節，這當然是失敗的原因之一，但如果說導演太過迷戀迷幻文化，成心要捕捉時代的隱秘氣息，恐怕會更準確一點。

那些不了解藥物文化、60年代文化的人，很難從這兩個東倒西歪、洋相百出的家伙身上看到比一出商業喜劇更多的東西。然而我們必須知道的是，泰瑞·紀廉姆并沒有白挨警察的打。除了喜劇，他還拍過著名的反烏托邦電影《巴西》，它取材于《1984》但遠比喬治·奧威爾更富于想象力；10年后又根據實驗電影《堤》拍了《12只猴子》，這部關于時間旅行和人類末日的科幻電影，綜合了精神疾病、社會正義、自由意志、解構主義歷史觀和真實/虛幻的互換等等可供研究的課題。而我們都已經知道的是，世界上沒有幾個既了解鮑德里亞和福柯，又迷戀《吹牛大王歷險記》，同時還吸過幾口大麻、知道嬉皮士為什么要做愛不要戰爭的觀眾——這才是電影失敗的原因。

事實上除了這部讓“萬人迷”男星也能栽跟頭的電影，西方地下文化敘事里，“癮君子”電影層出不窮。電影《猜火車》里描述了蘇格蘭愛丁堡一群吸毒青年垃圾式的生活現狀，被認為是1996年英國最具時代活力的影片。

電影中的馬克瑞頓是個癮君子，和他住在一起的三個人亦屬同類，“病孩”西蒙，弱智人“土豆”丹尼爾；叫愛麗森的少女，她小小的女兒多恩是她和這三人當中的一個所生。馬克曾嘗試戒毒，但最終還是抵不住誘惑，惡習依舊。他和丹尼爾等搶劫游客，用得來的錢買毒品。

盡管電影講述的是馬克和一群無所事事的狐朋狗友混著的吸毒、搶劫的發霉的日子。但電影的目的不會是單純描述這些。這群年青人在混沌盲目的現實中迷茫，火車只會沿著軌道開，他們無法改變自己的生活，他們是無助的，微薄無力的，會開來哪班車他們也不確定，只能是猜，他們的未來就像班次一樣不確定，模糊不清，一片迷茫。

“用反革命詮釋革命”，電影的意義就是貢獻了對目前生活的反叛，主流生活的質疑和中產階級文化話語權的唾棄。之后的《發條橙子》，最近的《愛神愛神，幫幫我》，人類文化史上此類電影永遠沒有中斷過。

毒品敘事與美國名流

美國文化的敘事里，主流社會甚至政要名流其實都和大麻、致幻藥LSD分不開關系。奧巴馬、克林頓、喬布斯青年時候都是大麻的愛好者，泳壇天才菲爾普斯更是因為查出吸毒被禁賽，不過美國主流文化還是輕易諒解了這種叛逆。

60年代中期，反戰、嬉皮、搖滾樂、雅皮（國際青年黨）、學運、藥物文化這一鍋粥還沒有煮到一起去，但并不妨礙一些人先知先覺，比如亨特·湯普森。這部電影的同名原著小說還有一行副標題——“深入美國夢中心的野蠻旅程”，它是1971年的暢銷書，寫的卻是1965年湯普森的真實經歷，對于剛剛經歷了幻滅的一代憤青和花童，恰到好處地呈現了狂歡到來前的一種莫名的興奮，一種胡作非為的勇氣、一種自我放縱與挑戰的游戲精神。

1950年代的時候，藝術家圈子里最流行的毒品是大麻，LSD罕為人知。但到了1960年代，一個離經叛道的哈佛心理學教授蒂莫西·利里在接觸過LSD后，開始以哈佛教授的名義廣泛邀請各界名人到家里服用，其中包括一個叫瑪麗平肖的畫家，她丈夫是美國中情局的高級官員，通過這層關系，肯尼迪總統也服用過蒂莫西提供的LSD。在肯尼迪被刺后不到一年，平肖也被謀殺，她的一本日記也神秘失蹤。

因為蒂莫西這種只宣揚LSD好處，卻對危害只字不提的行為令哈佛不滿，哈佛首先開除了他的合作者，成為哈佛開除的第一位老師，隨后又開除了蒂莫西，但億萬富翁威廉希區柯克（跟那個大導演應該沒有什么關系）提供了自己在紐約附近的莊園作為他們的LSD研究中心，紐約各界名人紛至沓來，蒂莫西依靠LSD進入了上流社會，并娶了一個漂亮的瑞典模特作為第三任妻子，后來那個模特改嫁，生下了烏瑪瑟曼。

正是蒂莫西的大力提倡，讓LSD變成了社會文化乃至整個時代觀念的顛覆者，最先是一批文學家的介入和癡迷，如凱魯亞克、艾倫金斯堡等，后來又有流行音樂界的代表人物對它的依賴和信奉，他們來自披頭士、滾石、感恩而死等著名樂隊，及至后嬉皮時代部分人試圖擺脫藥物，開始尋求LSD之外的精神指導……

無論是和平與愛的口號、迷幻搖滾、丙烯畫和燈光藝術，還是雅皮士宣稱要向公共飲水系統投放迷幻藥（這是一群成心用惡作劇來參政議政的天才兒童）。其中一個“癮君子”蒂莫西·利里競選加州州長，他曾是哈佛教授，和《美麗新世界》的作者赫胥黎、《飛越瘋人院》的作者肯·凱西一樣，是和政府合作的第一批LSD試用者，后來因為推廣藥物和心靈解放理論而入獄，又因成功越獄而成為青年偶像。

60年代屬于全世界：

凱魯亞克們的文化訴求

美國的毒品運動往往連帶著一些文化訴求和敘事。

眾所周知，60年代文化的高潮是從1966年到1969年，各種勢力、訴求、文化和潮流夾雜著藥物為它們帶來的激動人心的化學反應甚至變成政治訴求。

當時每個從主流社會醒過來的年輕人都在尋找自己，除了游行和旅行，他們也嘗試著墮落。當然，嬉皮士追求極端的個人自由，跟父母吵完架馬上就跑去搭順風車，在舊金山跟陌生人同吃同住、討論佛教和性解放，參加幾萬人的音樂節，一邊抽大麻一邊聽迷幻搖滾——幾乎所有的迷幻搖滾都誕生在那個時代，也都是大麻或LSD的產物，現場而且即興，漫長并且共鳴；通過唱片，我們能聽到的“杰弗遜飛艇”和“感恩而死”或者更早的“沙灘男孩”的部分沖浪搖滾作品，都被認為是聊勝于無的錄音替代品。

他們對社會不滿，主要是他們的父輩在50年代做了麥卡錫沉默的幫兇（在德國，年輕人指責父輩做了納粹的幫兇），而越南戰爭又如此不人道、不公正、不體面。如果說音樂、性、狂歡和揮霍般的游戲人生是一種頑童心理，那么新左派提供的世界大同的政治理想，也當然如出一轍。當45萬人在1969年的伍德斯托克音樂節上互相扔泥巴的時候，秩序的、文明的、矯飾的殘酷競爭和精打細算的主流文化就面臨失效了。

當然，它同時也是對50年代垮掉一代文化的繼承，金斯堡重新闡釋了美國夢，也進一步增加了懷疑的成分；更不用說，足以跟老毒蟲威廉·巴勒斯媲美的毒品/幻覺之旅——它簡直就是《裸體午餐》的現實濃縮版；另外，和杰克·凱魯亞克的“自動寫作”有得一拼的是，湯普森發明了“gonzo”一詞，用來指稱完全現場的、不做修改的現場新聞式寫作。

在電影里，我們可以看到約翰尼·戴普扮演的gonzo記者嗑藥、聽尚未成為搖滾巨星的“齊柏林飛艇”，在打字機上敲字，他的來自薩摩亞島國的律師朋友干脆名字就叫Gonzo，他像威廉·巴勒斯一樣在錄音機上大玩磁帶拼貼！10年前的凱魯亞克，不過是酗酗酒、聽聽比波普爵士樂，在寫作的時候還滴酒不沾，要說垮，嬉皮士要比他還專業。

其實在美國，主流社會的名流狂歡和邊緣地下人群的反抗，造就了一個時代的狂喜文化。他們是60年代的信仰和娛樂。如此而已。而60年代屬于全世界。