音樂之路不艱辛

如果小時候沒學過音樂，長大以后的音樂之路會不會特別艱辛？

首先，我們必須理清音樂之路這檔子事。我一直認為，表演藝術這種東西需要借由三種人來共同完成，那就是作品作者、表演者、欣賞者三個不同的角色。在音樂的世界中自然就是作曲家、演奏家和聽眾。當然，這只是一個大概的分類，三個群組之間的關系事實上不是那么絕對的。不過若從職業化的角度看，大致上仍能成立。

如果立志要成為作曲家或演奏家，音樂路之艱苦，恐怕并不是比人家早學幾年就可以減輕多少。關于此點顯而易見，在此毋庸贅述。然而，一個業余的音樂愛好者，甚至是手不能奏，口不能唱的純音樂消費者他的音樂之路呢？艱苦與否，就我的觀點看，視個人心態而定。

通常所謂聽古典音樂的人高雅，除開職業的音樂人不論，從心態上可有以下幾種類型：第一種可以稱為“人要衣裝”型。這類朋友視古典音樂為一種身份或品味的象征，逢人到處高談闊論，實際上可能只聽過幾張《古典帝國》或《Adagio》之類的唱片，參加過一兩場趕集式的戶外巨星音樂會。不過光是如此也就足夠提供他好一陣子的談話材料了，功能性相當完備。看官莫要說我言詞尖酸，在下認識的人中，這類的“愛樂者”還真不少。我甚至還聽一些人說這樣要交女朋友比較容易，當下真不知何言以對。其實這類朋友是否可稱為音樂愛好者都還待商榷，也就無所謂音樂之路的問題了。

第二種我姑且稱之為“武林高手”型。通常這樣的朋友都有一定的音樂基礎（當然并不是所有有音樂基礎的愛樂朋友都是這一種人，在此要特別聲明），至少讀得懂五線譜。他們最大的特征是對各大名家版本如數家珍，又特別博聞強記，可能聽上幾個音就知道這是某某人在某某時候的錄音。聽音樂要對總譜，一句一句挑，看看誰的演奏錯誤少。這一類朋友聽音樂完全本著“求真求善求美”的偉大目標去的，就像情人眼中容不下一顆沙粒般，他們的耳中也容不下一點粗糙的質感，或一顆錯誤的音符。但是，武林高手往往是孤寂的。為了排遣這種孤寂，并且追求無止境的進步，于是不時會邀集“武林同道”，舉行一次“武林大會”，非要華山論劍、捉對廝殺，不分勝負誓不罷休。于是會后有人揚長而笑，有人負傷而去。回到家中，又繼續閉關練功，準備下回再戰。面對眾位“武林高手”，小弟除了五體投地自嘆不如外，其實還很替他們擔心。如果有一天“練功過度”，“走火入魔”就得不償失了。我要奉勸眾位朋友們，當您身邊出現了這樣的“獨孤求敗”時，除非您有十成把握，否則請加速逃逸。畢竟他們每一個都是永遠的“武林盟主”啊！其實音樂如此美的東西，竟要如此死生相搏，這樣的音樂之路也太苦了吧。

我個人最鐘意的其實是第三種類型，這樣的人說好聽一點叫“EQ高手”，實際一點講是“音樂阿Q”，或者您要稱其為“愛樂自閉癥”也無妨。這個族群的朋友聽音樂是極私密的活動，呼朋引伴的機會不多，獨自面對音樂的時間占其音樂生涯的90%。印象中一位樂團的朋友有句名言，引其大意為：聽音樂，最重要的是你從中反省了什么，又獲得了什么。阿Q派弟兄大概是這句話的最忠實擁護者。這一類朋友往往好音樂，然不求甚解，視武林高手派朋友的用功方式為異途。不過不求甚解并不是隨便聽聽就算了，只是不去太挑剔細節，不去吹毛求疵。其實，人人心中自有其對巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特的形象與理解，況且這個理解又會隨時間及聆聽經驗、生活體驗的不同而逐次轉變，何苦于一時之間追求絕對的標準答案呢？就把一切留給自己，用心花一世的時間慢慢品嘗吧！完整的故事中，都會留下一些遺憾。

音樂在要表達某些重要意念時，往

往也會做出一些犧牲，又何苦為了一株枯萎的小草而犧牲了美麗的森林呢？更何況森林中本就有枯有榮。套句好友的話“上帝創造的每一朵花都是不完美的，所以每一朵花都是完美的”。聽幾個不同的版本也是有的，然而其中目的并不在于分辨孰優孰劣，而是從每個不同的詮釋中取得不同的養料。如此，又何談艱苦之有呢？ 身邊有很多剛開始聽古典音樂的朋友，其實常常為了一些艱深的理論或者可怕的名詞，甚至是恣意賣弄的樂評嚇阻在外，止步不前。往往也有“我沒學過音樂，我能嗎”的疑問。我常常舉自己作為一個例子，資質駑鈍如我，又幾乎沒有受過任何音樂教育，不照樣也可以在音樂的世界里找到自己的角落嗎？

其實，音樂就是一種更為抽象或更為純化的語言。當一切已經無法以言語形容時，當自己的語言能力已經不足以負擔想要表達的意念時，那么，就把一切交由音樂來訴說吧！大氣的巴赫將對上帝的頌贊以音樂表達出來；偉岸的莫扎特將對生命的謳歌以音樂呈現出來；孤憤的貝多芬將人世的悲喜以音樂展演出來；潦倒的舒伯特將無窮的希望以音樂吟唱出來。那么我呢？我何其幸運，能借著他人血淚歡笑交織譜成的樂章，找到安慰，并指引自己的方向。

曾經，我也為自己從沒有受過音樂訓練，在有口難言時只能書空咄咄而感到遺憾。后來，一位學長告訴我一個小故事：有一位老先生年輕時曾和幾個朋友合組一個弦樂四重奏，僅止于以此自娛，沒做過什么公開演奏。這天，他從工作的崗位上退休了，想起了從前練琴的快樂時光，于是帶著自己的琴，去找其他幾位朋友。找到第一個、第二個、第三個，每個人帶著各自的琴，來到了一個小教堂。坐定以后，便由海頓開始，一首一首地拉下去。琴音未必見得高明，但是音樂的愉悅充滿每個人的心中，令人舍不得停下來。這時候，屋外下起了暴風雪，但是四位老人渾然不覺，只是陶醉在音樂中不停地一首接一首演奏，就這樣不知道過了多少時間。風雪停了以后，看守教堂的工人推門進來，赫然看見四具已倒在地上的尸體，正是這四位老先生。他們已不知過世多久，然而每個人都面帶著笑容，其中有一位還緊緊握著他的琴。多么美的故事！

其實重要的只是音樂本身，至于會不會演奏，或演奏得好壞與否，已經不再重要了。找到自己心中的音樂，就找到了天堂。我反過來羨慕我那位友人，因為他曾說，即使有一天他耳朵聾了也不遺憾，因為好多旋律已經在他心中。“夠我受用一輩子了。”他說。我不知道自己是否能做到這一點，甚至把所有的音樂全忘了，那種幸福感仍能持續一輩子呢？不過這是另一個層次的問題了。倒是有一個小問題可以想想，當我生命走到盡頭的那一天，我希望哪一首曲子陪我走這最后一段道路？

音樂之路其實已經是生命諸多道路中最美的路，又有什么好擔心它艱不艱難的？而我相信，這一點不獨對我這種外行的愛好者如此，凡是真心喜愛音樂，真正領略到音樂之美的朋友，通通有效。