從楊朱悲歧路談治學(xué)路徑

《列子》里面有這樣一個(gè)故事：

楊朱的鄰居丟羊后，不但發(fā)動(dòng)全家人去尋羊，而且還請(qǐng)求楊朱的童仆幫忙。楊朱納悶：丟一只羊，何至于如此興師動(dòng)眾？鄰居道：因?yàn)槁凡淼蓝?。忙活了一天，最終鄰居同眾人卻無(wú)功而返。楊朱問(wèn)其因，鄰居回答：岔道中還有岔道。于是楊朱臉色憂愁，一整天不語(yǔ)。

故事講到這兒，耐不住性子的“哲人們”便開(kāi)始了不同的解讀。譬如，筆者就從“岔路”聯(lián)想到人生道路的選擇，因?yàn)槿松媾R著諸多選擇，而每一種選擇甚至代表著一種命運(yùn)——也許選擇本身僅僅用一剎那的工夫，然而問(wèn)題在于當(dāng)你選擇一條道路的同時(shí)，也意味著你喪失了通往其他路途的可能性。選擇的重要性由此可見(jiàn)一斑，倘若選擇失誤，人生的路徑就要改寫了。

同時(shí)，就選擇本身來(lái)說(shuō)，還涉及“自由的困境”這一哲學(xué)問(wèn)題。因?yàn)檫x擇在某種意義上意味著自由，倘若人生沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)，那么人則為必然律的奴隸，毫無(wú)自由可言。可問(wèn)題在于，當(dāng)人處于多種選項(xiàng)下（每個(gè)選項(xiàng)皆不可預(yù)期）時(shí)，又勢(shì)必陷入新的困境——選擇的困境，這無(wú)異于套上了新的枷鎖。應(yīng)該說(shuō)，工業(yè)社會(huì)尤其信息化社會(huì)，人們的選擇太多，困惑也太多，結(jié)果造成了自由的悖論。此恰恰應(yīng)驗(yàn)了盧梭的那句話，“人們渴望自由，然而無(wú)時(shí)不在枷鎖之中”。

此乃從“選擇本身”引發(fā)的不同解讀，亦是多數(shù)人所能聯(lián)想到的解讀方式。

不過(guò)，楊朱的解答卻意不在此。我們繼續(xù)看故事的進(jìn)展：

弟子很奇怪，又不是先生丟羊，為何先生如此憂傷。弟子孟叔陽(yáng)將此事告知心都子（楊朱的另一弟子）。他日，二人請(qǐng)教楊朱。首先，心都子向老師講了一個(gè)故事，說(shuō)有兄弟三人在齊魯之地向同一個(gè)老師學(xué)習(xí)仁義之道，學(xué)成回家，其父問(wèn)何為仁義之道。老大回答，將生命置于榮譽(yù)之前即為仁義之道；老二回答，殺身成仁乃是；老三回答，同時(shí)保全生命與榮譽(yù)才是仁義之道。

楊朱沒(méi)有任何評(píng)論，而是同樣也講了一個(gè)故事。他說(shuō)有一個(gè)水性極好的人，來(lái)向他學(xué)習(xí)者絡(luò)繹不絕。然而，其中淹死的幾乎占到一半。本來(lái)人們是向他學(xué)游泳的，而不是學(xué)溺死的，孰知學(xué)習(xí)的結(jié)果，反差卻如此之大，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢？

心都子聽(tīng)后默不作聲地退出。

孟孫陽(yáng)特別納悶，責(zé)詢心都子：你問(wèn)得拐彎抹角，老師回答得又稀奇古怪，我愈發(fā)糊涂了。

心都子回答道，路因有岔道而羊丟，治學(xué)的人則因?yàn)橛刑嗤緩蕉允Х较?。世間的學(xué)說(shuō)并非根源不同，但是最后的結(jié)論卻相差懸殊。所以，只有回到本源上去，返回到根本上去，才不至于迷失。

這段話的主旨其實(shí)在替“老莊”說(shuō)話。老莊哲學(xué)認(rèn)為，道乃源頭，為一；道分則術(shù)（從個(gè)人狹隘方面所理解的“道”）生，術(shù)最終造成人心困惑、道德墜落之困境。如莊子《齊物論》所說(shuō)“其分也，成也；其成也，毀也”，其意即言一旦道發(fā)生分裂，則形成物，對(duì)這個(gè)物而言，也許算得上成，然而對(duì)道本身而言，則是毀。譬如，將一樹(shù)做成書(shū)桌，對(duì)書(shū)桌而言，由樹(shù)變成桌，是成；對(duì)樹(shù)本身而言，由樹(shù)變成書(shū)桌，則是毀。更重要的是，人們往往為具體的物所惑，最終遠(yuǎn)離大道。因此，老莊要求持守大道，守素抱樸，而非讓道分裂。

我們?cè)倩氐健巴鲅蚱缏贰鄙先?，羊最初在源頭上走的道是一，然而當(dāng)它分岔后（即道分裂后），變成多條，而這其中的每一條仍然有分岔，使得路愈分愈多，從而最終讓人陷入困惑境地。所以，心都子非常理解楊朱：先生憂的不是找不到羊，而是憂患的大道分裂而造成的思想的混亂與困惑。為了印證自己的看法，心都子向老師講了三兄弟學(xué)道的故事，以求教楊朱：道本無(wú)二至，然而到三兄弟這兒，道分岔了，三人的理解各不相同。果不其然，楊朱同樣以講故事的方式肯定了心都子：道本來(lái)是救人的，然而有些人卻走向反面。

至此，故事似乎完結(jié)。告誡學(xué)者，要善于守死善道，不要被蔓延的枝節(jié)所迷惑。

若細(xì)細(xì)思索，“亡羊歧路”對(duì)后人而言，尤其對(duì)學(xué)術(shù)研究而言，仍有兩點(diǎn)重要啟示：

其一，真正的學(xué)問(wèn)在本源上是通的。雖然就中國(guó)學(xué)術(shù)史而言，“儒（家）分為八”，“墨（家）分為三”，“道（家）分為二”，然而，根源上是卻只是一個(gè)儒，一個(gè)墨，一個(gè)道。其實(shí)何止儒家、墨家、道家如此，諸子百家的學(xué)問(wèn)根源上莫不出于六藝之學(xué)，只不過(guò)他們各取所需而已。在這個(gè)意義上，筆者以為儒、道、墨乃至兵家、陰陽(yáng)等諸子百家在最高層次上仍然是通的，奈何后人器量窄狹了，遂造成各自為政、墨守成規(guī)之局面。此種狀況即如莊子在《天下篇》所言：“后世學(xué)者，不幸不見(jiàn)天地之純，古人之大體，道術(shù)將為天下裂?！碑?dāng)然，揚(yáng)雄在《法言》中說(shuō)得更直截，“或問(wèn)道。曰：‘道也者，通也，無(wú)不通也?！碧热魧W(xué)術(shù)上做不到通的地步，名氣再大，估計(jì)也是難以得道的。

其二，對(duì)于每一宗、每一派，我們亦需作“同情理解”，甚至要鼓勵(lì)這種“劍走偏鋒”的學(xué)派研究。由于個(gè)人閱歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、理解能力、時(shí)代背景乃至學(xué)習(xí)目的之不同，人們對(duì)道各有所需亦在情理之中，此即西人所謂“一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆雷特”。以西方哲學(xué)之解釋學(xué)立場(chǎng)言，正是不同讀者對(duì)經(jīng)典的不同解讀，才促進(jìn)了學(xué)術(shù)思想的多樣化、深入化。因此，對(duì)學(xué)術(shù)上的“亡羊歧路”，我們又不必若楊朱那樣過(guò)于悲觀，而應(yīng)當(dāng)采取辯證、中和之思維，以“互逆雙運(yùn)”的方略來(lái)對(duì)待。倘若此，那么，“亡羊歧路”的現(xiàn)象則又為學(xué)術(shù)發(fā)展的必由之路：一方面通過(guò)“道路分岔”而促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展與繁榮——倘若道不分裂，哪有諸種學(xué)科之形成；另一方面，又通過(guò)對(duì)道的回歸、溯源，通過(guò)對(duì)經(jīng)典的回歸，從源頭上獲得通的智慧，修正我們的學(xué)術(shù)方向，而不至于使“分岔之學(xué)術(shù)”支離破碎、互相隔絕——因?yàn)榉催^(guò)來(lái)看，“道”最終乃是人們的終極追求。如此通過(guò)分統(tǒng)、收放之交互進(jìn)行、互逆雙運(yùn)，方使得學(xué)術(shù)真正達(dá)到“天下何思何慮，天下同歸而殊途，一致而百慮”（《周易·系辭》）之境地。