他們的愛情,正如他在《創造》一文中所寫:“一個男子,可以將自己非常傳統的妻子培養成一位具有新知識的女性。男人可以憑自己的能力創造一個‘女人’。”
茅盾的母親陳愛珠是一個讀過不少書,既具有新思想又能相夫教子的賢妻良母。茅盾是個孝子,對母親十分尊重。1918年,茅盾來到商務印書館工作,頗受上司器重,事業開始揚帆。
母親問他有沒有女朋友,他說沒有。母親說:“那就把孔家小姐娶來吧。不過,她不識字怎么辦?”茅盾說,媳婦不識字,母親可以教她嘛。就這樣,孔氏進了沈家。過門后婆婆一問,新媳婦只認識一個“孔”字和從“一”到“十”的數目字,而且連個正式的名字都沒有,阿三阿三地叫,也不好聽。茅盾和他的母親商量著為新媳婦取個名字,叫“孔德沚”。
結婚3天回門,新媳婦埋怨當閨女時家里人沒有讓她上學讀書,在閣樓上同母親大吵了一架。她哭道:“丈夫和婆婆都知書達理,自己卻不識字,哪有共同語言?”紅著眼睛回到婆家后,婆婆說:“想識字還不容易?我教你。”于是,小媳婦訂下了自學計劃,上午由婆婆教古文,下午練習寫作文,其間婆婆還送她去學堂。幾年下來,她的文化程度就達到了高小水平。婆婆教不了啦,婆媳倆商量著要到上海,讓茅盾繼續教她。
1921年春天,陳愛珠帶著孔德沚從故鄉烏鎮來到了上海。母親和妻子的到來,解了茅盾的寂寞之苦,尤其是見妻子已經識文斷字,他更是高興不已。夫妻恩愛,婆媳和睦,家庭溫暖,其樂融融。
1921年中國共產黨成立,茅盾成為中共最早的53個黨員之一。他利用在商務印書館工作的有利條件,擔任中央聯絡員,負責將來自全國各地基層組織的信件轉呈中央。為了隱蔽,每封來信的外封寫“沈雁冰”,內封則寫“鐘英小姐”,有時則直接寫沈雁冰轉呈鐘英小姐。久而久之,同事們紛紛猜測,“鐘英小姐”不會是茅盾的情人吧?
茅盾有個情人的消息傳到了孔德沚的耳朵里,她開始鬧別扭,母親也要拿茅盾是問。為消除誤會,茅盾征得組織上的同意,向妻子和母親“坦白”了自己的身份,并告訴妻子,“鐘英”是“中央”的諧音,根本就沒有這么一位“小姐”。孔德沚恍然大悟,誤會煙消云散,從此更加全心全意地支持丈夫的工作,追隨丈夫一道投身于革命的洪流之中。
不久,經瞿秋白夫人楊之華和妯娌張琴秋的幫助,孔德沚開始從事婦運工作,還光榮地加入了中國共產黨。抗戰開始后,孔德沚跟隨茅盾歷盡艱辛,各地輾轉,始終不離不棄。朋友說。茅盾不僅創造了一個愛人,也創造了一個同志。茅盾則說:“我和德沚雖不是先談戀愛,然后結婚,但我愛之敬之。”
“文革”中,孔德沚患糖尿病,一病不起,全靠70多歲的茅盾照顧伺候。一天夜里,孔德沚從床上跌落到地上,無力爬起。茅盾想扶起她,卻因體力不濟沒有成功。 身邊無人幫忙,他便陪著妻子在地上—直坐到天亮。孔德沚去世后,茅盾親手為老伴揩身換衣,放聲痛哭。
30年后,茅盾的兒子第一次打開母親的骨灰盒,發現里面有一張小小的字條,上寫:“亡妻孔德沚,1970年1月28日去世”。