2012年《現代漢語詞典》最新版,說“幽默”是指有趣、可笑且意味深長的話。據我所知,這個詞語在社會生活中流行開來只有八九十年的歷史。1924年,留美的文學家林語堂始把英語“humour”創造性地譯成漢語“幽默”。這是一個神譯,對豐富漢語詞匯做出了貢獻,應得翻譯獎。
幽默表示心靈的光輝和智慧的豐富。在充滿糾葛、坎坷、緊張的社會生活中,幽默可舒緩痛苦、蕩滌煩惱、化解壓力、開闊心胸,增加生活的樂趣。列寧說:“幽默是一種優美的、健康的品質。”挪威科學家研究顯示,擁有幽默感的人,比缺乏它的人更長壽。極具幽默感的癌癥患者,比起缺乏幽默感者,死亡率低70%。
許多作家都有幽默故事。我的好友兼兄長趙大年是個侃爺,說話風趣,大家愛聽他講話。有一次他應邀到北京大學講課,主持人頗多溢美之詞,他不敢承受,于是來個自貶的自報家門:“我趙大年,身高一米八,體重一百八,最高軍銜少尉,最高職務團小組長,歷次政治運動挨整,從沒整過別人,不是不想整,是沒緩過手來。如今垂垂老矣,連整人之心也沒有了。”幾句開場白,逗得聽眾大笑,活躍了會場氣氛,拉近了和大家的距離。
老舍是個語言大師。有一次他到一個單位演講,開頭鄭重說明,他今天給大家講6個問題。接著,1、2、3、4、5井然有序地講下去。談完第5個問題,他發現離散會時間不多了,便審時度勢,提高嗓門,一本正經地說:“第6個問題最重要,散會!”聽眾聽了一愣,接著哄堂大笑,熱烈鼓掌。
錢鐘書說:“我既然姓了錢,錢對我不那么重要了。”這就是大學者委婉的語言藝術。汪曾祺對我說:“我當了一回‘右’派,真是三生有幸,要不然我這一生更加平淡了。”他隨遇而安,用豁達、幽默消釋他的不幸,表達了“退后一步心地寬”的智者心態。
美國作家馬克·吐溫一生有許多幽默故事。有一次他到一個小城去演講,演講前他想先理理發。“你喜歡我們這個城市嗎?”理發師問他。“喜歡。”馬克·吐溫回答。“您來得真巧,”理發師說,“馬克·吐溫今晚要發表演講,想必您一定想去聽聽。”馬克·吐溫說:“是的。”“您弄到票了嗎?”“還沒有。”理發師聳聳肩,惋惜地說:“那您只好從頭到尾站著了,那里不會有空座位。”“對。”幽默大師說,“和馬克·吐溫在一起真糟糕,他一演講我就永遠只能站著。”
1950年獲諾貝爾文學獎的羅素,1970年臨死時,親友們圍著他哭泣。他搖動著食指,道:“不要哭泣,上帝讓我去安息,別耽誤我離世的時間。”這表現了一個哲學家對死亡豁達的情懷。