和霍比特人一起去屠龍

懼龍，原龍初現(xiàn)

人類學(xué)家埃利奧特·史密斯研究了各大文明的龍神話之后，推斷說，世界各地的龍都是同一個祖先的變種。我們不妨稱之為“原龍”。原龍最早出現(xiàn)在兩河流域的蘇美爾古國，然后擴散到巴比倫、埃及、印度、中國、希臘、希伯來等古文明，并且不斷變異、進化。

原龍的形象并沒有留下什么實物，但有兩個特點與它的后代有明顯的關(guān)聯(lián)：一是水神，是巨蛇或巨魚的形象；二是毀滅之神，與人類為敵，能夠掀起滔天洪水，《圣經(jīng)》中的大洪水傳說就來源于此。

原龍的水生習(xí)性，讓我們想起了中國的龍族；而其與人敵對的性質(zhì)則在歐洲神話中根深蒂固。隨著時間的推移，龍在各文明中的命運消漲起落，漸漸形成了歐洲和中國兩個最繁盛的種群。

屠龍，千年之戰(zhàn)

托爾金筆下的矮人勇士們大戰(zhàn)妖龍史矛戈，不論戰(zhàn)爭如何波瀾壯闊，仍然不過是歐洲漫長的人龍之戰(zhàn)的一幕而已。從古希臘開始，英雄屠龍的故事不斷被歐洲各民族流傳，簡直成了各民族文化走向成熟的“成人禮”。古希臘人最早稱龍為drankon，顯然是英語dragon的源頭，不過希臘人所看到的龍其實是指巨蛇或巨大的海魚，還更多地保留著原龍的形態(tài)。隨著羅馬帝國征服整個地中海，希臘、埃及和近東神話傳播到歐洲，龍的變異加速了。獅頭神、犬頭神、鷹頭神和原龍的后裔開始雜交，龍開始有了更兇猛的獸形頭顱、翅膀和利爪，體形也從纖細的蛇形變成強壯的蜥蜴形。雖然龍的形體發(fā)生了巨大的變異，但沒有變的是它的毀滅性力量，以及面對人類英雄的驕傲和不屈。從生物學(xué)上看，歐洲的龍更近乎爬行動物：覆鱗、毒牙、卵生、智商很低、潛伏在幽谷或山洞之中等，這樣可以保證人類能夠戰(zhàn)勝它們。要想殺死龍，雖然有風(fēng)險，但只要是個高明的獵人，帶著一件稱手的冷兵器就可以了。

進一步把龍邪惡化的是基督教。基督教認為龍是來自地獄的惡魔，所以中世紀(jì)的龍開始會噴火，因為地獄里是烈焰熊熊的；人們又讓龍長出蝙蝠一樣的翅膀，但因為生活在山洞中，這對翅膀并無多大用處，主要是為了暗示龍的邪惡（因為蝙蝠是巫婆的幫兇）。所以，基督教早期就有了天使和圣喬治屠龍的故事。穆斯林帝國崛起之后，西歐組織了多次十字軍東征，東征的目的之一就是劫掠?xùn)|方穆斯林的財富，所以作為異教徒化身的龍又增加了一個癖好，就是囤積寶藏，對財富充滿貪婪。這就可以解釋《霍比特人》里的史矛戈為什么要奪走矮人王國的財寶了。

人龍之戰(zhàn)貫穿了歐洲歷史，直到今天，雖然青少年作家有時會把龍寫得稍微友善一點，但龍終究是一種兇猛、獸性的爬行動物。

敬龍，人神混血

原龍的后裔在東亞走向了完全不同的進化道路，它沒有變成魔獸，而是成了神靈。

七八千年前的遼西、河南的龍形堆塑已經(jīng)是蛇身、獸首、禽爪，早就不是單純的蛇形了。馮時（考古學(xué)家——編者注）認為龍形起源于對蒼龍星宿形狀的模仿，對于從事農(nóng)耕的華夏民族來說，通過觀察星象來判斷農(nóng)時當(dāng)然是最為重要和神圣的事情。佛教神話傳入之后，龍作為雨神，地位迅速提高，成了司控氣候的主神，這在農(nóng)業(yè)文明中，是生死攸關(guān)的。所以從唐朝以后，帝王開始把龍奉為家族圖騰，形成了一種皇家世系乃龍的后裔、帝系即是龍脈的意識形態(tài)。人類與龍族的這次混血，造就了從官方到民間的對龍的崇拜，以至于整個民族都成了龍的后代。

與歐洲龍相比，中國龍發(fā)生了更多的變異，嫁接了更多物種的特征，而且具備各物種的神奇能力：蛇身善于騰挪，牛首則有壯力，鹿角則長壽，廣舌善言辭……聞一多曾經(jīng)解釋說，龍的這種拼接性是因為各部落的圖騰隨著部落間的相互兼并也發(fā)生了相應(yīng)的“兼并”，在兼并中，失敗者的優(yōu)點沒有被拋棄而是保留了下來。

所以中國龍充分體現(xiàn)了“雜種優(yōu)勢”，成了遠高于人類的生物，與那些卵生的歐洲近親分道揚鑣。它們胎生、能聽懂萬物的語言、智慧遠勝于人、形體變化無窮，其居所絕不是蛇窩鼠穴，而往往是水底下華美陸離的宮殿。人與龍的沖突是極其罕見的，雖然哪吒的故事廣為人知，但在傳統(tǒng)的中國社會，龍王廟的數(shù)量是最多的。屠龍行為一般也絕非人類英雄所為，而大多是由更高神階的天庭來執(zhí)行。

不同的文化，就如不同的水土，造就了不同的龍，誠如淮南淮北，有橘與枳的分野吧。

（選自《知識就是力量》 2014年第2期，有改動）