那座城，那扇門，那些人

中山北路3663號(hào)，這是我一生之中，寫(xiě)下最多的一個(gè)地址，總落款在信封的下方。當(dāng)我再次真真切切地站在這個(gè)門牌號(hào)前，就像十余年前自己只身來(lái)到上海時(shí)所做的那樣，朝大門的里面望，過(guò)去的十年就像王家衛(wèi)的電影，有一閃而過(guò)的細(xì)瑣，也有綿長(zhǎng)累贅的停頓。

文史樓是華東師大校園里最文雅漂亮的一棟房子。

在那里，我磨磨蹭蹭地度過(guò)了整整四年。

第一次邁進(jìn)那棟樓，有風(fēng)彎彎繞繞地朝我撲來(lái)，我意氣風(fēng)發(fā)，和寢室里那些如今看起來(lái)全都二不掛五的朋友們，一路暢談陳忠實(shí)與《白鹿原》，那時(shí)候，我們總覺(jué)得自己有朝一日是會(huì)成為作家的。

倪文尖的第一堂課。講的是廢名的《橋》，那種又禪又怪的晦澀，一下子鎮(zhèn)住了我們。我是很不想承認(rèn)自己真的沒(méi)聽(tīng)懂，但事實(shí)上，這條成為作家的路顯然在一開(kāi)始就遇到了阻滯。臨下課的時(shí)候，先生說(shuō)，你們別以為讀四年中文系，能比別人多什么技能懂什么專業(yè)，你們能多的，無(wú)非是一點(diǎn)兒眼光而已。

他的話像一根小刺，扎進(jìn)我的人生里，不知道為什么，我有時(shí)候也會(huì)為這句話而沾沾自喜。

大學(xué)里遇到的老師都是極好的，大多言笑晏晏，揮斥方遒。可以就著啤酒談曹雪芹，也可以意猶未盡討論衛(wèi)慧最好的作品究竟是《上海寶貝》還是《欲望手槍》，還會(huì)領(lǐng)著我們?cè)谏虾２┪镳^排整整四小時(shí)的隊(duì)就為了看十分鐘《清明上河圖》……這種熱愛(ài)，大學(xué)畢業(yè)之后，我好像就失掉了。

我在校園里遇到了很多很多的花草樹(shù)木，通幽曲徑。白玉蘭也是某一次迷路時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來(lái)我知道這是上海的市花。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)上海的同學(xué)，他們愛(ài)它的什么，但于我而言，它有太多的意義。

從宿舍的陽(yáng)臺(tái)往下望，春日里，一樹(shù)繁花向上生長(zhǎng)，亭亭玉立，欣欣然的樣子。我們笑言，這象征著我們?cè)谏虾５纳顣?huì)蒸蒸日上吧。直到十年后的今天，大家各自奔忙于平凡的生計(jì)，我在遙遠(yuǎn)的重慶，也看到了那些努力開(kāi)花的白玉蘭，還是欣欣然的樣子，回想這并沒(méi)有朝氣蓬勃的十年人事，不勝欷歔。不管怎么樣，我們還是勇敢又努力地，迎接一輪又一輪四季，一次又一次生命的起伏高低。

時(shí)光飛逝如電。有好多已經(jīng)淡忘的痛苦，又有多少矢志不渝的信念。圖書(shū)館里我翻閱過(guò)的那些舊書(shū)。陀思妥耶夫斯基和茨威格，你們還好嗎？教室里課桌上我寫(xiě)下的那首小詩(shī)，你被多少人閱讀過(guò)和嘲笑過(guò)呢？陪伴我沖過(guò)陡坡越過(guò)坦途上過(guò)山卻沒(méi)有下過(guò)海的那輛三斯牌自行車，如今你在哪兒？

那些年那些事那些草那些花兒，在我生命中隆重登場(chǎng)又默默退去，留給我年輪、回憶，也從我的身體里將青春和天真帶、去。