
中山北路3663號(hào),這是我一生之中,寫(xiě)下最多的一個(gè)地址,總落款在信封的下方。當(dāng)我再次真真切切地站在這個(gè)門牌號(hào)前,就像十余年前自己只身來(lái)到上海時(shí)所做的那樣,朝大門的里面望,過(guò)去的十年就像王家衛(wèi)的電影,有一閃而過(guò)的細(xì)瑣,也有綿長(zhǎng)累贅的停頓。
文史樓是華東師大校園里最文雅漂亮的一棟房子。
在那里,我磨磨蹭蹭地度過(guò)了整整四年。
第一次邁進(jìn)那棟樓,有風(fēng)彎彎繞繞地朝我撲來(lái),我意氣風(fēng)發(fā),和寢室里那些如今看起來(lái)全都二不掛五的朋友們,一路暢談陳忠實(shí)與《白鹿原》,那時(shí)候,我們總覺(jué)得自己有朝一日是會(huì)成為作家的。
倪文尖的第一堂課。講的是廢名的《橋》,那種又禪又怪的晦澀,一下子鎮(zhèn)住了我們。我是很不想承認(rèn)自己真的沒(méi)聽(tīng)懂,但事實(shí)上,這條成為作家的路顯然在一開(kāi)始就遇到了阻滯。臨下課的時(shí)候,先生說(shuō),你們別以為讀四年中文系,能比別人多什么技能懂什么專業(yè),你們能多的,無(wú)非是一點(diǎn)兒眼光而已。
他的話像一根小刺,扎進(jìn)我的人生里,不知道為什么,我有時(shí)候也會(huì)為這句話而沾沾自喜。
大學(xué)里遇到的老師都是極好的,大多言笑晏晏,揮斥方遒。可以就著啤酒談曹雪芹,也可以意猶未盡討論衛(wèi)慧最好的作品究竟是《上海寶貝》還是《欲望手槍》,還會(huì)領(lǐng)著我們?cè)谏虾2┪镳^排整整四小時(shí)的隊(duì)就為了看十分鐘《清明上河圖》……這種熱愛(ài),大學(xué)畢業(yè)之后,我好像就失掉了。
我在校園里遇到了很多很多的花草樹(shù)木,通幽曲徑。白玉蘭也是某一次迷路時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來(lái)我知道這是上海的市花。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)上海的同學(xué),他們愛(ài)它的什么,但于我而言,它有太多的意義。
從宿舍的陽(yáng)臺(tái)往下望,春日里,一樹(shù)繁花向上生長(zhǎng),亭亭玉立,欣欣然的樣子。我們笑言,這象征著我們?cè)谏虾5纳顣?huì)蒸蒸日上吧。直到十年后的今天,大家各自奔忙于平凡的生計(jì),我在遙遠(yuǎn)的重慶,也看到了那些努力開(kāi)花的白玉蘭,還是欣欣然的樣子,回想這并沒(méi)有朝氣蓬勃的十年人事,不勝欷歔。不管怎么樣,我們還是勇敢又努力地,迎接一輪又一輪四季,一次又一次生命的起伏高低。
時(shí)光飛逝如電。有好多已經(jīng)淡忘的痛苦,又有多少矢志不渝的信念。圖書(shū)館里我翻閱過(guò)的那些舊書(shū)。陀思妥耶夫斯基和茨威格,你們還好嗎?教室里課桌上我寫(xiě)下的那首小詩(shī),你被多少人閱讀過(guò)和嘲笑過(guò)呢?陪伴我沖過(guò)陡坡越過(guò)坦途上過(guò)山卻沒(méi)有下過(guò)海的那輛三斯牌自行車,如今你在哪兒?
那些年那些事那些草那些花兒,在我生命中隆重登場(chǎng)又默默退去,留給我年輪、回憶,也從我的身體里將青春和天真帶、去。