“石門系列”的血性呼喚

土匪與詩意的“人”：

尤鳳偉的文化自覺

“七爺?shù)年?duì)伍無聲無息朝大山進(jìn)發(fā)，沿途的村莊漸漸隱沒于夜色中……”在作家尤鳳偉的小說《石門夜話》中，一干土匪的山路，竟是那樣的蒙太奇。

匪首二爺為了將一個(gè)有殺親滅家之仇的女人黃家兒媳“和平過渡”到床上，滔滔不絕說了三個(gè)晚上，最后竟然得逞。《石門夜話》多少改變了人們對土匪這樣一種群態(tài)生存的傳統(tǒng)定性的看法，是對過去只認(rèn)為是殺人不眨眼心冷手辣的這一群落的另一種文化解說。

女人眼中：“被擄上山之前她從未見過強(qiáng)盜土匪，想象中的歹人個(gè)個(gè)都青面獠牙，惡鬼一般。而眼前這個(gè)殺人魔王卻是相貌堂堂一表人才，像個(gè)滿腹經(jīng)文的書生。”

尤鳳偉借二爺?shù)脑挶磉_(dá)對世道和人心的穿透。“世上干哪行哪當(dāng)?shù)臎]罪過？且說官府，正大光明的殺人，堂而皇之的作惡……這個(gè)世界本來便晝夜不分善惡不明荒誕無比。”

尤鳳偉出生于上世紀(jì)40年代，膠東土匪的民間傳說伴隨著他的童年。一次，老人給他講述了一個(gè)“土匪媳婦買龜放生”的故事，這讓他感到了一種觸動(dòng)，而前蘇聯(lián)文學(xué)和海明威的深刻影響，讓他對于人性有著深刻的思考。

作為一個(gè)小說家，尤鳳偉的創(chuàng)作在80年代末有一個(gè)轉(zhuǎn)型，“當(dāng)時(shí)的文壇也處于一個(gè)清冷期”，他從當(dāng)代躍入了歷史，表面上看是題材的變化，但也包含了文化的自覺。這一時(shí)期的的“石門系列”、土匪人系列，便是對上世紀(jì)世紀(jì)初至二三十年代的另類梳理。

1994年出版的《石門夜話》后記，他是這樣寫的：曾幾何時(shí)，作家們懷著崇高的使命感責(zé)任感，試圖充當(dāng)“醫(yī)生”、“法官”和“代言人”的角色，而后經(jīng)過一個(gè)漫長的歷程。便開始意識(shí)到這僅是作家的一廂情愿，生活并沒因那么多“深刻”小說的“干預(yù)”而改變步履，這很叫作家們困惑，無奈與自卑。于是只好以退為進(jìn)，回歸文學(xué)的“本土”。

糾結(jié)于尤鳳偉內(nèi)心中的那種無奈，是歷史尚不得解的一塊舊傷疤。

而諸如此類的歷史舊傷，卻默默地存于他的心里：“回顧苦難是一樁痛苦不堪的事， 而忘記這種苦難有可能使之重演，兩相比較， 還是記住了為好。我是這樣想的。”

戰(zhàn)爭“極境”下的草根圖景：對英雄主義和血性的呼喚

“鄉(xiāng)野民眾的哲學(xué)就是活著，但我想表達(dá)活著哲學(xué)中的一種血性。”

尤鳳偉的抗戰(zhàn)文學(xué)，離不開小說《生存》，小說開篇講的是饑餓，先是全村的孩子一個(gè)接一個(gè)地陷入昏睡，然后是老人被餓死，更悲慘的是一對孿生子因饑餓偷吃供品雙雙被撐死。對山東崩潰的鄉(xiāng)村表達(dá)，構(gòu)成了戰(zhàn)爭下的大時(shí)代圖景。

他們的人生在戰(zhàn)爭這個(gè)特殊的“極境”下大放異彩，從《戰(zhàn)爭往事》里的高金豹，《姥爺是個(gè)好鞋匠》里的姥爺……被生活閹割的卑微平庸的他們俱無可選擇地被置身于戰(zhàn)爭、置身于苦難與死亡的境地。但他們選擇了自己石破天驚的行為方式，盡管與死亡連結(jié)在一起。

上世紀(jì)80年代末至90年代，尤鳳偉勾劃給人們的是新的“人”的面孔。

之前的抗戰(zhàn)文學(xué)中，如劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，他們的描繪主體是敵后武裝人員，有很深的意識(shí)形態(tài)烙印，尤鳳偉打破了傳統(tǒng)抗日小說的敘述模式和言說方式，將目光投向了一個(gè)大的戰(zhàn)爭背景下的個(gè)體。

從《生命通道》中的醫(yī)生蘇原，《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中的高鳳山、高金豹父子，《生存》中以趙武為首的一村子人，還有“二爺”、“五爺”等，這些稱呼與符號(hào)在人文意義上帶有20世紀(jì)以前的中國家族文化特征，都是名不見經(jīng)傳的小老百姓。小說中，他們卻被賦予了顯赫的位置，主人的位置。就是這樣一些無名無姓的人，組合成了一個(gè)民族。

“這是一種對英雄主義的呼喚。”尤鳳偉說，他對現(xiàn)在這個(gè)趨利避害、物欲橫流的時(shí)代感到陌生。戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去，一度曾大放光彩的英雄主義也隨之遠(yuǎn)去。在沒有戰(zhàn)爭的歲月里人們的精神將以什么作為支撐？

“與影視相比，寂寞的是文字；與影視、文學(xué)作品相比，寂寞的是歷史。” 盡管“文以載道”在許多人眼里已成過時(shí)皇歷，但尤鳳偉依然認(rèn)為作家應(yīng)該介入歷史，并具有一種清醒，通過作品將這種清醒傳遞出來。在真正的史學(xué)家缺席的情況下，這種傳遞尤其重要。